編者按：這里是一個懷舊劇場。

平民劇的傳統(tǒng)，曾一度在國劇歷史中盛行。講述老百姓本來的生活，也是促使觀眾移情的極為重要的一個方面?！敦氉鞆埓竺竦男腋Ｉ睢?，很煙火，很市井。在那個“安貧樂道”的年代里，他有他的確幸和煩憂，也或許直接再現(xiàn)了那時候所有人的確幸和煩憂。

生活，生活

20世紀(jì)90年代的中國文藝，伴隨市場化的浪潮發(fā)生著全面而深刻的變化。在即將迎來新千年的90年代的尾巴上，文學(xué)、音樂、電影等文藝創(chuàng)作領(lǐng)域都呈現(xiàn)出五光十色的繁榮景象，經(jīng)由流行文化的浸潤呈現(xiàn)出新鮮的質(zhì)地和光彩。

相比這些較晚從純粹的精英審美中分裂出來的創(chuàng)作，電視劇顯然有所不同。早已在大眾文化里摸爬滾打多年的電視文藝，反而在20世紀(jì)90年代末顯現(xiàn)出某種回歸“平凡”的樸實色澤。

這部出品于1998年、播出于2000年的電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》，就是這樣一個“世俗”的存在。它沒有花哨的類型，沒有強情節(jié)的敘事，沒有深邃的題旨，僅僅講述了一個稀松平常的胡同故事，帶著不大不小的生活憂思和底層幽默?！敦氉鞆埓竺竦男腋Ｉ睢穼儆跇?biāo)準(zhǔn)意義上的現(xiàn)實主義作品，以“一地雞毛”的方式將生活在一個北京大雜院里的“柴米油鹽”真實而細(xì)膩地再現(xiàn)了出來。

較之在國劇歷史中各有璀璨之處的經(jīng)典作品來說，《貧嘴張大民的幸福生活》似乎拿不出爭奇斗艷的招式來應(yīng)付市場更趨多元的審美口味。甚至在其開播之際，沒人能想象到這樣一部瑣碎而寡淡的作品，能引發(fā)大眾饒有興致地觀看。全劇圍繞著一個“擁擠”的大家庭，塑造出一個貧嘴但善良的平凡百姓張大民。有點近乎維尼熊的憨態(tài)樣貌、擁抱生活的樂觀心態(tài)、隱忍克制的處世哲學(xué)、努力奮斗的生存智慧，統(tǒng)統(tǒng)縮影在這個“小人物”之中，在日常化的敘事中找尋著有關(guān)他的確幸。可以說，《貧嘴張大民的幸福生活》恰恰勝在格局小，勝在拿生活來談?wù)撋畹乃囆g(shù)手法。這種帶著高度紀(jì)實性的講述，對于當(dāng)時十分崇尚戲劇性的流行劇創(chuàng)作來說，是需要勇氣的，也是需要去克服更多潛在風(fēng)險的。“張大民”做到了，而且憑借著對生活底色的理解，為大眾留下了深刻的印象。

一個“擁擠”的大家庭

本劇改編自劉恒的同名小說。這部原本不長的小說，幾乎同期經(jīng)歷了電影和電視的改編。電影更了名，是由楊亞洲執(zhí)導(dǎo)的《沒事偷著樂》。同為電視劇版《貧嘴張大民的幸福生活》的原著和編劇，劉恒的成就其實不止于此。善于白描生活的他，創(chuàng)作的故事類型也多以底層生活入題，不管是否是當(dāng)代題材，現(xiàn)實主義的觀照總是貫穿在劉恒的創(chuàng)作之中。有人評價他是“中國第一編劇”，其作品的影響力可見一斑。

相比劉恒諸多批判現(xiàn)實主義的創(chuàng)作，《貧嘴張大民的幸福生活》顯得輕盈和溫情不少。一個喪夫的女人獨自拉扯五個子女長大，他們蝸居在一個大雜院里，屋子里甚至還有一棵大樹橫亙在中央，逼仄而昏暗。張大民雖是“老大”，卻尚未婚娶。一家子各有煩憂，卻總用樂觀應(yīng)對著生活的雞飛狗跳。

在觀劇的過程中，我們或許會不時地皺皺眉頭，卻也總是被里頭的生活趣味不經(jīng)意地逗樂，在不動聲色之中覓得從容的暖意。曾有媒體評價這部?。骸八谩@微鏡’來觀察瑣碎的生活細(xì)節(jié)和渺小的人生困境，以質(zhì)樸的風(fēng)格、凝重的筆觸、切實的人生內(nèi)涵，凸現(xiàn)了心地善良的城市平民張大民一家追求平凡的幸福生活的過程，揭示了當(dāng)代老百姓面對苦難自我化解的承受能力，以及善于忍讓、腳踏實地的生活態(tài)度和鍥而不舍的樂觀主義精神?！?/p>

現(xiàn)世的哲學(xué)，偷偷藏匿在這部講述20世紀(jì)80年代京城胡同人家的市民劇當(dāng)中，很尋常，也很意味深長。

張大民（梁冠華飾演）和妻子云芳（朱媛媛飾演）

現(xiàn)實中的“張大民”俯拾皆是

“張大民”之所以被人們所喜愛，是因為在他的身上多少投射出每一個平凡老百姓的喜怒哀樂?！皬埓竺瘛本褪堑讓由钪械囊粋€典型人物，腳踏實地和積極樂觀的生活態(tài)度，跟努力生活的每個普通人都相似。

電影版《貧嘴張大民的幸福生活》先于電視劇版出現(xiàn)在人們視野中。1999年，《沒事偷著樂》上映，可當(dāng)時賀歲片這種電影類型風(fēng)頭正盛，于是這部電影幾乎算是悄無聲息地淹沒在熱鬧的賀歲檔中，未見太多波瀾。次年，電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》播出，有電影的“爆冷”在前，電視劇自然也沒得到過高的期待。但出人意料地，沒怎么宣傳，也沒見太多話題，北京電視臺首播一周后立馬重播，緊跟著全國多個電視臺紛紛播起這部“家長里短”的劇，這部劇一時間成了全國電視熒屏上的“香餑餑”。而其中那位家喻戶曉的“張大民”形象也成了那段時期人們茶余飯后的社交貨幣。

劇中張大民的飾演者是國家一級演員梁冠華。早早摘下梅花獎的他，在話劇舞臺上已是一員吃重的“老將”。但從舞臺步入熒屏，令這位優(yōu)秀的演員為更多人所熟知，還得“歸功”于“張大民”。

劇中張大民的生活是苦澀多過甜美的。甚至在很多觀眾看來，面對窘迫的生存環(huán)境，張大民“毫無幸福可言”。但他恰恰是冷暖自知的，他知道自己沒能耐，于是對妻子說：“咱們這一代是不行了，得把錢省著點留給兒子?！彼羌抑虚L子，在那個年代肩負(fù)家庭重?fù)?dān)。張大民早年喪父，便頂了父親的崗去廠里上班，踏踏實實地賺錢養(yǎng)家，哪怕得到的只是微薄的收入；他也沒有太多所謂的男子漢志氣，所有的滿足都在當(dāng)下。梁冠華說：“只要能看著孩子吃奶，看著媳婦吃炸雞，看著媽媽吃冰，就是他（張大民）人生的三大幸福?！?/p>

梁冠華在接受采訪時說自己比“張大民”差遠(yuǎn)了。張大民用貧嘴來紓解生活的難題，將大大小小的麻煩都化在若有似無之間。張大民是個什么樣的人呢？他會因為家里不夠地方睡，自己用腿夾住床中間的那棵樹借此騰出床上的空間，但卻怎么都睡不著，半夜醒來抱住那棵樹出神。這樣的隱忍，既是多數(shù)平凡人做不到的，也是多數(shù)平凡人所需要的。梁冠華曾打趣道：“我體胖，但心不寬。演完這出戲，‘張大民’對我的教育也挺大。”

被教育的又何止是他呢？

現(xiàn)實中的“張大民”比比皆是，但能擁有“張大民”精神的卻少之又少。遇到生活的困厄，我們或許都該跟“張大民”學(xué)學(xué)。

張大民一家

平民電視劇的“煙火氣”

進(jìn)入新千年，中國電視劇的發(fā)展步子加快，催生出各式流行劇類型，令人目不暇接。但與此同時，這樣的“洋氣”也在事實上削減了國劇原本擁有的幾分“煙火氣”?！敦氉鞆埓竺竦男腋Ｉ睢吩谶@個關(guān)鍵的時間節(jié)點上誕生，帶著些返璞歸真的另類氣質(zhì)，也使人們重新意識到生活永遠(yuǎn)是藝術(shù)創(chuàng)作最好的母題。

煙火氣是什么樣呢？

是這樣的愛情：云芳被男朋友甩了，獨自悶坐在屋里，誰勸都不管用。張大民費盡心思想要開解她，卻總是落得洋相百出。最后身著一套西裝領(lǐng)帶的他，終是用自己無所適從的努力將云芳給逗笑了。

是這樣的親情：大民媽七十大壽的日子里，她錯把孫子小樹當(dāng)成了年幼的大民，動容而篤定地說：“大民，大民，你都十二了。廠里的鍋爐爆炸了，你爸爸讓開水燙死了。你跟著媽看看爸爸去。弟弟妹妹小，不讓他們?nèi)チ税?。記著，別哭……媽站不住了，你扶著媽。大民，往后，媽走到哪兒，你跟到哪兒，你給媽當(dāng)拐棍兒使……”

在每個平凡的日子里，總是藏著那些容易被人遺忘的驚天動地。

《貧嘴張大民的幸福生活》的獨特意義在于承上啟下。在它之后，大量重新審視市民生活的平民劇開始涌現(xiàn)，而其中也不乏優(yōu)質(zhì)之作。執(zhí)導(dǎo)過《貧嘴張大民的幸福生活》電影版的楊亞洲，就認(rèn)認(rèn)真真地在這類平民劇里深耕起來：2002年的《空鏡子》、2004年的《浪漫的事》、2006年的《家有九鳳》等，這些作品都在細(xì)枝末節(jié)的生活中找尋著人生的箴言，“煙火氣”十足。我們似乎已經(jīng)習(xí)慣了氣質(zhì)濃烈的流行劇集，殊不知平民劇雖淡，卻有味——也不要因此冷落了這樣的電視劇才是。

《貧嘴張大民的幸福生活》在當(dāng)年的熱度，甚至不亞于最能黏合起觀看群體的青春偶像劇，這兩種風(fēng)格迥異的劇集擺到一起，更能顯露出這部看起來十分質(zhì)樸的平民劇的光芒。

“生活中真正的問題，還是得通過創(chuàng)作中對生活的無限逼近來加以回應(yīng)”，梁冠華這樣理解這部劇的好，這或許也是寓于《貧嘴張大民的幸福生活》中最粗糲卻最本真的美吧。

遺憾的是，在當(dāng)下的國劇市場里，我們已經(jīng)很難見到純粹意義上的平民電視劇的身影?；蚴鞘袌鲞x擇的緣故，或是一代觀眾口味更迭的緣故，人們通常迷戀“奇觀”勝過“日?！薄Ｉ钭钇綄嵉拿婷?，逐漸疏遠(yuǎn)于如今愈發(fā)繁盛的熒屏。那位1998年的張大民，你還好嗎？

本文摘自《藏在中國電視劇里的40年》（浙江工商大學(xué)出版社, 2018.7），作者何天平。