【按】“答辯”是一個圍繞歷史類新書展開對話的系列，每期邀請青年學(xué)人為中英文學(xué)界新出的歷史研究著作撰寫評論，并由原作者進(jìn)行回應(yīng)，旨在推動歷史研究成果的交流與傳播。

本期邀請美國斯基德莫爾學(xué)院（Skidmore College）歷史系副教授皇甫崢崢與三位年輕學(xué)者一同討論新著《走入泰西的旅者：晚清外交與信息秩序》（Qing Travelers to the Far West: Diplomacy and the Information Order in Late Imperial China）。本文為皇甫崢崢對三篇書評的回應(yīng)。

Jenny Huangfu Day,  Qing Travelers to the Far West: Diplomacy and the Information Order in Late Imperial China， Cambridge University Press， 2018（中譯本將由上海人民出版社出版）

一直以來，我都是澎湃新聞歷史欄目的忠實(shí)讀者，獲益良多。很感謝三位學(xué)者對《走入泰西的旅者》細(xì)致深入的評論與延伸性的問題，我讀過之后，覺得和每篇書評的作者都有一種學(xué)術(shù)知己的共鳴，心中除了感激、敬佩，還有對共同探索、交流的企盼。被評論的作者，很少有能夠回應(yīng)雜志上書評的空間，我想借此機(jī)會，稍回顧一下自己在選題過程中的曲折歷程，和最終選擇“跨學(xué)科”這一角度的動機(jī)。

選題和寫作

《走入泰西的旅者》是在我的博士論文的基礎(chǔ)上，反復(fù)構(gòu)思、重寫而來的，所以成稿和論文相差甚遠(yuǎn)，除了新增的內(nèi)容外，已有的章節(jié)也幾乎全篇重寫。博士一畢業(yè)，我就在美國紐約州的斯基德莫爾學(xué)院（Skidmore College）任教了，因?yàn)閷W(xué)校和歷史系都很小，要求教課的范圍在時間和地理上較廣，和以前博士班的專業(yè)研究環(huán)境不同，所以三年里竟沒有時間修改論文。第四年回頭再讀博士論文，準(zhǔn)備尋覓出版社時，發(fā)現(xiàn)博士論文的稿子和自己對此題目的理解差距已經(jīng)很大。在這幾年中，更出現(xiàn)了一批優(yōu)秀的外交史、信息史、傳媒史著作，比如李文杰的《中國近代外交官群體的形成(1861-1911)》、魏希德（Hilde De Weerdt）的Information, Territory, and Networks，以及日本學(xué)者岡本隆司、箱田恵子、青山治世等實(shí)證派的作品，更新甚至推翻了以往學(xué)者的一些觀點(diǎn)，讓我看到了更多的可能性。修改與重寫，也是為了能夠充分運(yùn)用到這一批新的學(xué)術(shù)專著成果，并與之對話。

我最初想解決的問題是晚清的中國人是如何構(gòu)建西方的，但在讀史料和延伸閱讀的過程中，發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的思想史和文化史的框架，不能解決一些史料上的疑問，也不能解釋歷史上的一些看似矛盾的走向。旅者思之所及、筆之所至，與信息與外交制度的變遷和官場、市場也有密切的關(guān)系。他們對外界的感知、思想凝聚成的文字、固定在紙墨上的出版物、和各讀者群對這些出版物的理解，中間都有聯(lián)系和斷層，要尋求其斷層的原因，則似乎需要借助多學(xué)科的研究方法。

因此，《走入泰西的旅者》最終涉及了多層面的變化，其中包含了中國人對西方的認(rèn)知的變化，但更重要的考察面，在于各旅者、使臣對西方的思考、書寫、傳播信息的過程中呈現(xiàn)的個性、共性和變化，以及我們對這些特征、變化、及其影響如何理解。書的構(gòu)思也相應(yīng)地經(jīng)過了四階段的變化，從思想史，到文化史和制度史、最終再滲透進(jìn)信息和傳播史，而著筆處則以人物為主線，以“說故事”的形式，把這些不同層面的考察結(jié)合起來。

從20世紀(jì)初以來，在晚清出使西方的研究中，常見到兩種論述方式。第一種是在敘述的同時，加入了依近代化的要求，對晚清士人在觀察、記錄西方模式做出的評論和暗示，另一種敘事方式是將當(dāng)時贊同學(xué)習(xí)西方的士人，看作是中國近代化的先驅(qū)，而將批評他們的聲音，則看作是抵制現(xiàn)代化的保守主義。從這些角度來說，學(xué)習(xí)這一段歷史的意義，主要為明白晚清中國為什么落后于西方和日本，以及理解中國在現(xiàn)代化、國際化道路上的曲折和未竟的轉(zhuǎn)型。即使在“現(xiàn)代化敘事”的歷史已經(jīng)明顯過時的今天，我們對這一段歷史的理解，依然受其牽制，常用的形容晚清與西方交流的詞語，比如“睜眼看世界”、“邁出國門”、“第一任使臣”等等。這些種種充斥著“第一次”表述背后也蘊(yùn)含著現(xiàn)代化的視角和某些價值觀的取舍。其實(shí)，在1866年以前，中朝的使臣并非沒有邁出國門，士人也并非對世界的變化一無所知，只是研究者往往將中國在朝貢體系下派出的使者，與西方體制下派出的外交使臣做出了刻意的對立。

我想以寫這本書來試試，晚清使臣這個題目在“非現(xiàn)代化敘事”上，可以走多遠(yuǎn)，是否也可以與后殖民主義的一些觀點(diǎn)和理論相互對話。

從另一個角度來說，我選擇跨學(xué)科的歷史寫作，為的也是擺脫單一的敘事框架以還原歷史。歷史行為并不是在近現(xiàn)代的學(xué)科分類之中來運(yùn)行的。對我影響很大的學(xué)者是布朗大學(xué)比較文學(xué)系的Tamara Chin教授。她將漢朝的經(jīng)、史、漢賦的修辭等置入絲綢之路的開通與漢武帝經(jīng)濟(jì)改革的大背景下的解讀，將文學(xué)史與考古學(xué)和經(jīng)濟(jì)史融會貫通，避免了將儒家經(jīng)典“反復(fù)經(jīng)典化”的套路，也避免了將漢代中國的修辭審美，看成是在與外界大致隔絕的真空下而發(fā)展而成的。

回到晚清中西的交流這一領(lǐng)域，以思想史、外交史、制度史為主線路的出色之作已經(jīng)很多，這讓我感到自己作為后來的學(xué)者，也許更可以著眼于微觀與宏觀之間的聯(lián)系。我想到了英國歷史學(xué)家艾德華·卡爾(E.H. Carr)的話：“有人說寫歷史就像完成一幅巨大的拼圖，填補(bǔ)里面有無數(shù)的空缺。但主要問題并不在于空缺。我們描繪古希臘的歷史圖景有很大的問題，并不因?yàn)槠渲杏卸嗌倏杖?，而是因?yàn)檎鶊D里描繪的，只有一小群雅典人而已?！?/p>

在晚清外交官的信息傳播上，除了對文字本身的理解，也許更重要的問題在文本之間和文本之外才能找到，敘述歷史的方式，須將微觀的個人描寫與宏觀的圖景相結(jié)合，才能更全面地展現(xiàn)時人的心態(tài)與選擇。我在不斷尋覓史料的過程中，特別想知道的是斌椿寫《乘槎筆記》時與誰在對話，如何才能使他沉默的各個讀者群說話？為什么各使臣敘事的方式、體裁之間，有如此大的差別，其中蘊(yùn)含了怎樣的權(quán)衡與考量？為什么越到中西外交沖突激烈的時候，使臣寫得反而越少、越簡短、越不可見？如果說“傳統(tǒng)文化”和與之對應(yīng)的保守力量像以往人們所說的如此強(qiáng)大，為什么甲午戰(zhàn)爭之后，晚清的思想和話語的變遷可以如此之快，其影響如此之深遠(yuǎn)？

這些斷裂、疑問、悖論，不能僅僅以外力的沖擊而概之，也不能僅僅以晚清外交體制的種種缺陷和不健全來解釋。其實(shí)，晚清中國在表述、傳播有關(guān)“西方”信息中遇到的種種問題，比如話語、體制、信息散播方式之間的沖突，其他國家（如英、德、美、日等）在同時代或稍早幾十年，也或多或少地遇到了相同的問題，而各自解決的辦法不盡相同，與各國的政治體制的轉(zhuǎn)型，和其轉(zhuǎn)型過程各國面對的內(nèi)政外交有很深的關(guān)系。晚清中國遇到的外交和信息制度的難題，與各國有一定的共性，也有自己的特性，因此信息和傳媒史和外交的變遷，及其和中國從帝國到共和國的轉(zhuǎn)型，其實(shí)是相輔相成的。如果將外交史與信息傳播史相結(jié)合來考察，同時比較各國的處理方式，可以避免中西二元對立和現(xiàn)代化敘事的陷阱。

面對史料里本身的偏向性和不完整，如果能夠借助理論和跨學(xué)界的方法，填補(bǔ)這些空缺，利用其偏向性，也許能夠提出新的問題。因此，我嘗試著是否可以將西方的傳播理論與傳統(tǒng)的實(shí)證派史學(xué)相結(jié)合，使其可以對話、互通、互補(bǔ)，而并不是各首其陣的對峙。這也是周錫瑞老師十多年前在加州大學(xué)圣地亞哥分校的博士課上，反復(fù)強(qiáng)調(diào)的治學(xué)精神，一直以來記憶猶新。歷史的敘述有其可塑性，但其可塑性也是有規(guī)律可循的，可否借用實(shí)證派傳播學(xué)的一些方法來重塑中西交流史的書寫？這種書寫既有“后殖民派”對歷史可塑性的懷疑精神，但也尊重了歷史的真實(shí)性與可認(rèn)知性，避免了對歷史過多的碎片化和去中心化。

皇甫崢崢與導(dǎo)師周錫瑞、畢克偉

皇甫崢崢與導(dǎo)師周錫瑞

對書評的回應(yīng)

三篇評論給帶我的啟發(fā)和指點(diǎn)，來自不同的側(cè)面，在研讀這些書評時，我心里是抱著感激之情的。寫作的過程孤獨(dú)而漫長，尤其是在美國做中國史的小圈子里，偶爾有機(jī)會交流，也往往是互相鼓勵，點(diǎn)到為止。在此向三位評論者對拙作細(xì)心的閱讀和精致的評論，致以由衷的感謝。也希望能夠在此次“答辯”欄目后，我們的交流對話能夠繼續(xù)進(jìn)行。下面我想對三篇書評里提到的問題，做一些簡單的回復(fù)。

李子歸博士提到，《旅者》在外交寫作的出版史方面的討論尚為簡略，這的確是書中做得不夠的地方之一，也與歐美的學(xué)術(shù)出版社對章節(jié)篇幅的限制有不小的關(guān)系。所以鑒于日本學(xué)者岡本隆司、青山治世、箱田惠子等在外交出版史上已經(jīng)做出了杰出貢獻(xiàn)，在其著作中已經(jīng)對各使臣出版物有了詳細(xì)的版本研究，我在最后定稿時，決定在各出版物的時間、版本、出版信息上，能夠引用其著作的，就盡量避免重復(fù)，因此本書在外交史料的出版史上敘述稍顯簡略。

鄭澤民博士的評論認(rèn)為，“西學(xué)中源”的理論是外交官群體普遍認(rèn)可的思路，可以將“西學(xué)中源”做更加廣義的解釋，提倡對此理念的解釋不宜狹義化。而我在書中只強(qiáng)調(diào)了曾紀(jì)澤、薛福成兩位使臣推動此理論與外交文書結(jié)合，并沒有用在其他的旅者和使臣上。對此我稍有不同觀點(diǎn)，在此想與鄭博士進(jìn)一步探討。

我在書中偏重思想史章節(jié)里，考察了在今人看來“大致同一類型”的表述，在不同的文體、語境下、文化背景下，其內(nèi)在的意義有何不同。志剛隨口說出的“何意管鮑之風(fēng)，不限于異域，有如此哉！”與薛福成所說的“其條教規(guī)模，有合于我先王故藉之意者，必其國所以興”，意義大不相同。后者系統(tǒng)性的將“西學(xué)”與“中學(xué)”一一對應(yīng)，明顯有意識形態(tài)上的考量，而前者將西方人之間的友誼比作管鮑之交，則是跨文化的認(rèn)同。如果從斌椿到薛福成等人在三十年間的各類表述都用“中學(xué)西源”以概之，不免有失準(zhǔn)確，較難捕捉到當(dāng)事人在對比西方、中方文化史，感受到的文化間的互動、共性、與流動的邊界。更重要的是，若將各學(xué)派、各地域、各官僚背景的使臣個體的知識模式均以“中學(xué)”概之，也有將“中學(xué)”與“西學(xué)”重新樹立起二元對立的嫌疑。由此看來，我認(rèn)為將“西學(xué)中源”用在建立常駐使館之后，外交官話語中呈現(xiàn)的更加成型的一套“學(xué)說”上，更為合適。

鄭彬彬博士評論指出，駐外使領(lǐng)的信息秩序與清政府部門之間的信息秩序之間的互動，以及使館外雇人員、外籍工作人員的情報搜集等方向，都是需要進(jìn)一步研究的課題，對此我非常贊同。我自己在專著出版之后，也稍微做了一些這方面的工作，整理出版了駐英使館的照會。在回應(yīng)鄭博士的同時，我也想進(jìn)一步說明自己在書中對“信息”的理解，與一般意義上的外交“情報”的區(qū)別。我認(rèn)為研究者可以對“信息”理解可以更加多元化，對于信息、媒介、傳播、修辭的關(guān)系的研究可以進(jìn)一步展開。我在書中盡量避免將信息與“情報”等同，目的也正是避免將事實(shí)、思想、文字記載、與具體場景中的傳播這四者直接畫上等號，更加尊重歷史的復(fù)雜性和多樣性。

對未來研究的展望

2017年，我向劍橋大學(xué)出版社交稿之后，未竟之感日益增長，不僅當(dāng)時查找的許多史料沒有充分利用上，更覺得此課題在“去現(xiàn)代化以后”，應(yīng)該有更多的學(xué)者從不同角度來深入挖掘，重塑近代中國的外交信息史。

從2018年，我開始著手整理晚清駐英使館照會檔案，想把自己當(dāng)時在英國國家檔案館里找到而沒有用上的史料，整理出來給大家用。當(dāng)時張曉川老師與復(fù)旦大學(xué)中外現(xiàn)代化進(jìn)程研究中心正好在籌辦一套新的外交史料，愿意將我提議的《晚清駐英使館照會檔案》收錄其中。接下來的兩年中，我?guī)缀趺刻於荚诒嬲J(rèn)字跡、整理史料中度過，這對我來說是一次寶貴的訓(xùn)練，也讓我對于外交文書流轉(zhuǎn)的歷史有了新的認(rèn)識。在此過程中，我對晚清使館與國際法的運(yùn)用產(chǎn)生了一些新的問題，也讓我對駐英使館的孫中山綁架事件有了與以往不同的理解。在此基礎(chǔ)上，我寫了三篇論文，都是以英國外交部和殖民部的檔案為起點(diǎn)，繼而回到中文史料里尋找答案與回應(yīng)，也開始從國際法與比較法律史的角度來理解現(xiàn)代中國的半殖民性。

在此，我也想就外交信息史上進(jìn)一步探索的問題和角度，提出一些粗淺的建議，和大家共同商榷。我認(rèn)為加強(qiáng)國內(nèi)與國外學(xué)者的合作，對于重塑晚清的外交史和中西交流史，有著很深的意義?；仡欃M(fèi)正清時代的中國近代史，雖然是建立在西方的近代史框架里的，但其依靠的許多史料、學(xué)術(shù)著作、甚至觀點(diǎn)，與海內(nèi)外華人的貢獻(xiàn)是分不開的?，F(xiàn)在國內(nèi)的學(xué)術(shù)界與1960-1970年代的美國相似，無疑是研究近代中國的大本營，每年新的學(xué)術(shù)著作、出版的新史料、重版的舊史料層出不窮，但是對于史料的搜集和著作間的對話，似乎重心仍在華語的范圍，而對于各國各語言的檔案館里、報紙上、文集里的“中國”，尚沒有很系統(tǒng)性的研究。比如中國的形象和有關(guān)中國的信息，是怎樣在各國和各語境下被構(gòu)建的，這些他者的構(gòu)建，對我們自身的民族和國家意識有著怎樣的關(guān)系？中國歷史上對于外界信息的搜集、處理與傳播的變遷，與各國的歷史有何相同、相異、相交之處？正如中國學(xué)者放眼世界，努力翻譯出版各國著作一樣，筆者遇到的許多歐美的學(xué)者也期待能夠與中國的學(xué)者交流與合作，并將中文的學(xué)術(shù)著作翻譯成他國的語言。加深中國與歐美學(xué)者的交流，使我們既傳承了本國堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，又能夠以比較史的眼光將近代中國的轉(zhuǎn)型放在十九、二十世紀(jì)世界變遷的角度下，使我們的學(xué)術(shù)也能夠?yàn)槭澜缡返膶W(xué)者所用，也許可以是當(dāng)代學(xué)者回應(yīng)費(fèi)正清的“沖擊-反應(yīng)”模式的一種方式吧。