作者孩子在冬天的輝發(fā)河上。此地是吉林梅河口，地名即源于梅黑河。作者供圖。

1

我閉上眼。內(nèi)望的視線借由記憶蟲洞，伸向2000公里之外，觸及北方的你。

干癟，殘破，瘦弱，蒼老，全無力氣。

我苦笑了一下，對著你發(fā)出微弱的呼喚，微弱到僅僅有一個(gè)口型：

“梅黑河……”帶著一點(diǎn)陌生的羞怯，仿佛在喊出剛剛知曉的母親乳名。

你一言不發(fā)。時(shí)間與空間都嚴(yán)肅地寂寂無聲。

2

出生不久，我就見識(shí)你了。

是1975年，夏天。我媽說，漲水，水大到她抱著我躲到樹上，三四天水才退卻。

還說，那次水退后，我奶奶來看了剛出生兩三個(gè)月的我，回去不久就病逝。我爺爺在我父親九歲時(shí)已過世。那次洪水，是我最后一次見到奶奶。自然，沒有留下一丁點(diǎn)記憶碎片。

長大后我多次復(fù)盤，一家人怎樣躲到樹上，怎樣捱過三四天。不得要領(lǐng)?；蛟S，那時(shí)數(shù)人合抱的柳樹尚多，足以在寬大的枝干上容留一家人吧。

那條河，多數(shù)時(shí)候安靜祥和，水面經(jīng)常最多三十米寬，六七歲小孩子也可以脫掉短褲徒步涉渡，如何會(huì)變得兇猛到要人逃避到樹上？

東北老家常見的水田。作者供圖。

大概1987年，我初二，第一次見識(shí)到洪水是什么樣子。恬靜本分的細(xì)水，身形一晃，覆蓋了目力所及的河灘、農(nóng)田、草蕩，黃濁不堪的河水不斷向兩岸上攻，足足有七八百米寬。水勢峻急，水性最好的人也不敢貿(mào)然跳到水中泅渡。整個(gè)村鎮(zhèn)的人集在尚未被水淹沒的公路上，懷著興奮指點(diǎn)議論，眼看著洪水將河對岸的堤壩也要漫過——終究還是沒有。

我說的是“梅黑河”嗎？不，還不是。

這條離我家門只有兩百多米的小河，我們叫“大河”。河邊，叫“河套”。河對岸的堤壩之外，才是另一條真正的“大河”，平時(shí)的稱呼，卻是“二道河”，也叫“大柳河”——很少有人叫她在地圖上的名字：輝發(fā)河。

平日里，也有一條大河的樣子，

平時(shí)，輝發(fā)河不算急流，一種東北河流特有的坦蕩從容。河沙卵石遍布河灘，開闊而光亮。

水淺時(shí)大可以輕易徒涉，那已是另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的地界。

母親曾多次提起，四五歲時(shí)，我高燒不退。是日大雨，輝發(fā)河水漲了起來。大舅夜里背我過河，又走了十來里路，到對岸一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所敲開了醫(yī)生的門。據(jù)說水已沒胸。大舅身材不高，我經(jīng)?；叵肽莻€(gè)黑漆漆的雨夜，他怎樣找到最淺的河段，順利到達(dá)對岸。

輝發(fā)河，以及“大河”，就是我身邊最近的水世界。兩條河中間，夾著長長的一條堤壩。大了些，自然了解，“大河”，不過是“二道河”的一條小支流，在堤壩的阻隔下，直到離我家不遠(yuǎn)的下游，才拐了個(gè)彎，進(jìn)涵洞，匯入輝發(fā)河。

作者的孩子在輝發(fā)河堤上。作者供圖。

3

兩條河岸邊的土地，便是我少時(shí)最自在的世界。

“大河”的兩岸，以及輝發(fā)河的這一側(cè)岸邊，旱地居多，大部分玉米，小部分高粱。壟溝有時(shí)長達(dá)兩三公里。夏天走在青紗帳中，有時(shí)世界會(huì)突然之間陷入絕對的靜謐，連葉子被風(fēng)撩動(dòng)的聲音也突然隱藏起來。少年忽然陷入恐慌，不要命地順著一根壟溝向前跑，不顧鋒利玉米葉片邊緣的堵截，直到突然沖出青紗帳，撞入好大一塊白亮天光。

走過夏天的玉米地，有時(shí)順手會(huì)掰下兩顆玉米，拔些陳草燃了，燒玉米吃。家家都有的是，三五條玉米，沒人會(huì)在意。

高粱就不一樣。有一種寄生真菌，侵入未成熟的高粱苞，可長成類似香煙雪茄大小的一條實(shí)體，仍裹在高粱穗的包衣里——高粱穗是早沒有了。待長熟了，綻成黑乎乎的一束，孢子四散。

我們叫它“烏米”。我懷疑是滿語或朝鮮語的音譯。烏米嫩的時(shí)候生吃，在孩子的口味來說，是相當(dāng)好，還帶一點(diǎn)清甜；也可以烤了吃，有一種近于肉味的清香；還可以用來炸醬。半大小子們，常常三五結(jié)隊(duì)到高粱地中去“尋寶”，名為“打?yàn)趺住薄?/p>

高粱中生了烏米當(dāng)然是損失。但這損失還不是最大的。

打?yàn)趺?，先目測，感染了烏米、還在胚胎狀態(tài)的嫩高粱穗，會(huì)逐步有一點(diǎn)獨(dú)特的變形凸起，似孕婦的腹部。打?yàn)趺椎男屑?，憑目測可以八九不離十，再伸手捏一下，有了烏米的高粱苞，比正常的包穗硬度略微高一點(diǎn)，這時(shí)就可以折下包穗了。

但打?yàn)趺准夹g(shù)不高的人，沒這么高準(zhǔn)確度，不免要捏了又捏，甚至只能掐開一條裂口以窺視內(nèi)容。萬一這嫩穗并非被烏米強(qiáng)行寄宿，健康的高粱嫩穗就留下了一道相當(dāng)嚴(yán)重的傷口，未來的發(fā)育大受影響，根本長不出幾粒高粱。

對農(nóng)民，沒有比這更難容忍的了。所以烏米當(dāng)季時(shí)，高粱地里有時(shí)會(huì)有人專門看守。高粱桿細(xì)，人在其中走動(dòng)易被發(fā)現(xiàn)。一發(fā)現(xiàn)，就會(huì)追趕，沒好聲氣叫罵兩句。但也不會(huì)真用盡力氣追。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的孩子，捉到又能怎么樣呢？

打?yàn)趺椎募竟?jié)，雨也多。有時(shí)遇到驟雨，狼狽地逃回家，換了干衣服，安靜地趴在后窗口。屋后可以看見無邊的東北原野，無數(shù)閃電從野地生長，觸及高緯度地區(qū)極度下壓的烏云，晶瑩透亮的雨滴自稻草檐下垂成密串。

灶臺(tái)上烏米烤出的香氣濃起來了。

東北老家，作者兒子與姐姐吃玉米。作者供圖。

4

1980年代初，我爸在化工廠做工程師，我媽是小學(xué)老師。每天下班回來，他們都要到河套，種小片荒。

小片荒原本是野地。誰家勤快些，就先到先得。我六七歲時(shí)，每天在家聽完《說岳》、《哪吒》、《楊家將》的評書，便一個(gè)人溜到河邊，給他們再講一遍。據(jù)他們說，繪聲繪色。也許是真的，因?yàn)槊看嗡麄兌己苷J(rèn)真也非常歡樂地聽我講完。

很小開始，我就喜歡跟我媽去河套挖野菜。同齡人里，我是惟一熱愛挖野菜的。記憶中，我常獨(dú)自一人，帶著小籃子和挖菜的小刀，去河套的野地，安安靜靜地挖起來。我認(rèn)識(shí)的野菜種類，也遠(yuǎn)超同齡人：“婆婆丁”、“鴨子嘴”、“老牛銼、“柳蒿芽”、“薺薺菜”、“火麻子”、“大腦嘣”、“乞麥菜”……

有河，男孩子自然要游泳。河水多數(shù)時(shí)候清澈無比，河中間是沙地，兩岸有柔順綿密的水草，以及大片的蘆葦蕩。

河水有淡淡泥炭土的氣息，不難聞，帶著輕微腐朽然而野性的味道。

水里的動(dòng)物真豐富。我常蹲在河邊，出神地看，一蹲就是很久。

孑孓，蚊子的幼蟲，在活水里是非常孱弱的，敵人很多。比如蝌蚪。蝌蚪，可以從一團(tuán)蛙卵，看到它們?nèi)绾巫兂汕嗤芑蝮蛤?。蜻蜓的幼蟲，虎一樣，有時(shí)把那兇惡的致命口器彈射出去，像個(gè)可怕的獵人。水黽是高明的速滑運(yùn)動(dòng)員，在水面上如飛行進(jìn)。竹竿一樣的水螳螂，笨拙滑稽，人畜無害，誰都喜歡捉來玩一會(huì)兒?！袄削M”，是龍虱的成蟲，黑亮碩大的水生甲蟲，在水中耀武揚(yáng)威地跑來跑去，看起來什么都不怕。一旦到了水草稍微厚點(diǎn)的地方，水螞蟥就多起來了。小孩子們經(jīng)常把螞蟥老鱉捉來玩。螞蟥被惡作劇地分成幾段，因?yàn)閾?jù)說每段都會(huì)重新長成新的一條螞蟥。老鱉呢，是分為黑邊老鱉和黃邊老鱉的，小孩子都說黑邊老鱉不好吃，黃邊的那種，捉到后燒把火烤了吃，很香——我后來到了廣州才知道，原來在中國最南和最北的地方，龍虱的成蟲都是美食。

龍虱的幼蟲相對危險(xiǎn)很多。它有對夸張的鉗子，遇到什么就狠狠夾上去。我特別喜歡瞧準(zhǔn)它頸后的那一段，穩(wěn)穩(wěn)兩指捉住，任它拼命掙扎，肥大白皙的肉身扭動(dòng)不已，嚇人的一對大鉗子不住開合，但已經(jīng)是徒勞的掙扎了。

燕子很多，空中穿梭，身形爽利。燕子多，是因?yàn)轵唑讯?，密密麻麻，籬笆上，草尖上，凡有點(diǎn)尖尖的地方，都有不同種類的蜻蜓站立，不算豆娘，光蜻蜓就可以見到五種以上。經(jīng)常有不識(shí)相的蜻蜓，莽撞地撞到胳膊上臉上。氣壓低的時(shí)候，手腳快的孩子，從空中撈一只蜻蜓，不難。

蜻蜓多，則是因?yàn)槲抿付?。特別是一種蚋，叫“小咬”，在空中飛成一個(gè)個(gè)直徑一米的黑團(tuán)，奇怪的是并不容易飛散。在河邊走，每三五步就會(huì)遇到一團(tuán)，多數(shù)要小心避開。小咬咬人不算厲害，但飛到眼睛里的概率就很大了。少年人有少年的殘忍，拿一根棍子，對著小咬的蟲團(tuán)反復(fù)揮打，小棍子上黏糊糊地沾滿了小咬的尸體，少年精疲力盡，看見那飛舞的蟲團(tuán)直徑已經(jīng)小了一半，這才得意地拋下木棍去了。

蜻蜓像二戰(zhàn)時(shí)的零式固定翼戰(zhàn)機(jī)，在近地的蚊蚋團(tuán)中圍捕；燕子像噴氣式，在密集的蜻蜓和蚊蚋中狩獵。而蚊蚋，好像永遠(yuǎn)都不會(huì)見少。蜻蜓和燕子，也就一直那么鋪天蓋地。

我爸說，他小時(shí)候，河套里還是大片的柳樹趟子，下面有水。水里的魚多的不得了，五六斤一條的魚隨便可以抓到。當(dāng)時(shí)的麻煩是，家里沒有油，不容易烹制。

“棒打狍子瓢舀魚”。我忽然記起這句話，想到那時(shí)正是全國挨餓的時(shí)期。東北餓死的人少，想來與此也有莫大關(guān)系。

記憶中的河，似乎總是在春天夏天和秋天。獨(dú)獨(dú)冬天，反而沒什么印象。白雪覆蓋下的世界大概面目趨同吧。朔風(fēng)將冰面吹成一塊青玉。冰車。打開冰面捕魚。如此而已。

作者的兒子在冬天的輝發(fā)河上。作者供圖。

記錄童年的文字，迅翁的《百草園到三味書屋》，因?yàn)檫M(jìn)了課本，便成了一種夢想的標(biāo)桿。東北的少年，自然對江南有了一種本能的渴望。并沒有一種東北的風(fēng)物，給記載在課本中，東北的文化向來缺乏令人自豪的存在感。直到后來，我才覺得，這關(guān)外的野地與河流中，不是有著比百草園更豐富、更闊大與生猛的記憶嗎？

很長時(shí)間里，我總以為，這漫天的飛鳥與蟲，這水中的豐富生命，是哪里都是一樣的人間常態(tài)。

其實(shí)不是。

家附近，順著注入大河、輝發(fā)河的水渠、溪流，很多池塘，有些很深，面積很大，多數(shù)都有大片的蘆葦蕩。小的時(shí)候，河邊、池塘水蕩中，經(jīng)常有人打野鴨。

直到我在大學(xué)里，學(xué)到了那個(gè)當(dāng)時(shí)剛剛流行起來的“濕地”概念，才猛然意識(shí)到，這條河，以及這條河上游、下游，在寬廣的幅員中密布的水塘，就是“濕地”啊。這是生產(chǎn)力最高的生態(tài)系統(tǒng)，絕不遜于“百草園”所在的江南水鄉(xiāng)。

原來它只是這片長白山西脈的濕地生態(tài)系統(tǒng)中才會(huì)有的世界。

2016年11月，東北山林間。澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖

當(dāng)然，它是一個(gè)更古早的、幅員遼闊的巨大濕地的殘留。哪怕在今天的版圖回望，這片濕地仍顯得自然的手筆宏大。一條關(guān)東河流，漫不經(jīng)心不動(dòng)聲色地漫漶在寬達(dá)數(shù)公里的谷地中，留下了大片季節(jié)性的濕地與林莽交織的、極為豐饒的小世界。

2018年，我經(jīng)陸路到海參崴，出琿春后看到延綿數(shù)百公里幾乎無人居住，充滿薩滿氣息的、神秘遼闊曠達(dá)無倫的原野森林河流，那保留了大自然原始創(chuàng)意的宏偉圖畫，大尺度的空間，陰晴不定又熱情奔放的天氣，東北虎自由流浪之地，猛然想到，那才是我自幼熟悉的河山原該有的面貌啊。

5

嗯，我在努力地試圖敘說記憶中的你。只屬于我的河。

但怎么可能說得完呢？

甚至還沒來得及說到“梅黑河”。

在我家門口的“大河”流入輝發(fā)河之后，輝發(fā)河繼續(xù)向北，約兩三公里，另一條真正的、與輝發(fā)河體量相當(dāng)?shù)拇蠛?，匯入輝發(fā)河。

匯入它的那條河，叫“梅河”。梅河匯入輝發(fā)河的交匯處，就是“梅河口”。

梅河口是我家鄉(xiāng)的名字。在這個(gè)地勢極佳、平坦寬闊的河口平原上，誕生了如今東三省經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展最亮眼的縣級市。我的老鄉(xiāng)們，自稱“梅河口人”，更多時(shí)候，叫“梅河的（人）”。

我是一個(gè)梅河人。我一直想當(dāng)然地認(rèn)為，和“哈爾濱”、“齊齊哈爾”這些地名不同，“梅河”中的“梅”，應(yīng)該就是“梅花”的“梅”。它看起來顯然是一個(gè)簡單普通的漢語名字，就像家鄉(xiāng)有一個(gè)鄉(xiāng)名“杏嶺”，有縣叫“榆樹”一樣。

然而不是的。我已經(jīng)記不清有多晚，但顯然是在有互聯(lián)網(wǎng)之后。我搜索到，“梅河，即梅黑河（梅赫河），梅黑河是一句滿語，意思就是如蛇一樣的彎曲的河。”

我還記得那一刻。先是驚訝，然后不免一絲愧疚。

我在你的懷抱中被滋養(yǎng)長大，然而我竟不知道你從哪里來，到哪里去，不知道你的名字，原來比梅花還要美。

2016年底，東北農(nóng)家。澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖

6

“我的家在東北松花江上，那里有漫山遍野的大豆高粱……”

大豆高粱，確乎漫山遍野。然而還缺了兩樣，就是同樣遍野的水稻與玉米。

這是關(guān)內(nèi)人對東北常見的誤解之一。多年前，我常被南方朋友問及，是不是小時(shí)候只能吃饅頭面食，吃不到大米。

今天，很多國人大概已經(jīng)曉得，梅河口大米是與五常大米并肩的東北大米品種。自然，主要原因，是這大片從沼澤、水塘、河床開發(fā)出來的富含黑土的廣闊水田。

還經(jīng)常有水鄉(xiāng)澤國的朋友，訝異我會(huì)游泳。華北西北的很多地方，會(huì)游泳的人比例真很低。但在梅河口，大約很少有孩子不會(huì)游水，不喜歡游泳吧。

我的家，確實(shí)在松花江上。

大柳河或輝發(fā)河，自南向北，略偏東北而去，方向指向中國版圖最東北角，烏蘇里江與黑龍江的交匯處。這一點(diǎn)我很早就知道。

但這個(gè)方向深深誤導(dǎo)了我。我長期以為它就這樣一路向東北而去，不曾深究它的去向。

要到四十多歲，我在地圖上仔細(xì)順著水線向北，看到輝發(fā)河流到吉林省樺甸市，與從長白山而來的松花江合流，經(jīng)過松花湖后，在吉林市突兀劇烈地轉(zhuǎn)向西北，長驅(qū)近300公里，自吉林省松原市向北收容了從大興安嶺方向而來的嫩江后，再次折出一個(gè)銳利的角度，轉(zhuǎn)向東北，經(jīng)過哈爾濱、佳木斯，于黑龍江省同江進(jìn)入黑龍江。

我在哈爾濱生活學(xué)習(xí)了四年，知道校門口的哈平路，就是我家門口的202國道；竟一直沒仔細(xì)地想過，流經(jīng)太陽島的松花江水，其中一瓢，竟也是從我家門口流到這里的。

真是“如蛇一樣彎曲的河”啊。

地圖上，松花江大開大合地流經(jīng)之處，松嫩平原、北大荒，星羅棋布著大小湖泊，數(shù)量竟不比南國水鄉(xiāng)與青海遜色?？梢赃b想，當(dāng)年人類不曾踏足此地時(shí)，該是怎樣一副大蠻荒大生猛的所在。

起碼在四五千年前，這塊土地就有人類在活動(dòng)了。不過，今天作為“梅河口人”的人口大量進(jìn)入，是很晚近的事。

輝發(fā)河自南而北流去。逆流而往南，不過六七十公里，就是遼寧省清原滿族自治縣地界。

當(dāng)年與長城功能相近，隔絕東北的柳條邊東段，就在此地。上溯輝發(fā)河直到源頭，便已接近柳條邊的英額門。柳條邊以南的民眾特別是漢人，當(dāng)初幾乎是不準(zhǔn)踏足邊外的。

梅河口的前身，海龍縣，曾經(jīng)是海龍府，與輝南、磐石、東豐、西豐（現(xiàn)）等地?cái)?shù)縣之地，在當(dāng)時(shí)，是“盛京圍場”，亦即專門供帝皇圍獵之地?！鹅鑿亩踩珍洝返淖髡吒呤科嬖诳滴醵荒辏ü?682年）隨從康熙，出英額邊門，到盛京圍場狩獵，“每合圍獐鹿數(shù)百”?；⒈Q禽，自也不少。

東北一處火車站。畫上呈現(xiàn)了人們心目中此處的景觀樣貌。澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖

皇帝回老家打獵的機(jī)會(huì)畢竟不多。圍場差不多就是那時(shí)的自然保護(hù)區(qū)，人口自然比起其他地方少很多。

負(fù)責(zé)管理各個(gè)圍場的總督衙門，就設(shè)在梅河口（海龍）。

很容易將圍場所在數(shù)縣之地錯(cuò)覺為自來如此的未開發(fā)地區(qū)，但這里其實(shí)曾是人丁興旺之地。

圍場所在數(shù)縣，大體就是當(dāng)年海西女真故地。海西、建州、野人，女真人在明朝時(shí)的三大部，大致與今日吉林、遼寧、黑龍江地界相合。梅河口所在，是海西女真四部（烏拉部、哈達(dá)部、輝發(fā)部、葉赫部）的哈達(dá)部故地。沿輝發(fā)河向下不遠(yuǎn)，為海西女真輝發(fā)部的領(lǐng)域。輝發(fā)河這個(gè)名字，并不是沒來由的。

直到被努爾哈赤的建州女真吞并進(jìn)而成為滿八旗核心力量之前，這里的海西扈倫四部，哪個(gè)不是牧野鷹揚(yáng)。

順便說說另一個(gè)誤解。東北曾經(jīng)有幾個(gè)少數(shù)民族入關(guān)建政，嚴(yán)格來說，蒙元的強(qiáng)大之基也在東北。人們往往以為，這些民族都是標(biāo)準(zhǔn)的游牧民族。其實(shí)不然。女真契丹，更多是農(nóng)耕與漁獵游牧以及商貿(mào)并舉。我覺得，這很像阿拉伯帝國的崛起，也不是沙漠中的標(biāo)準(zhǔn)游牧部落為主力，而是麥加麥地那貿(mào)易與農(nóng)耕游牧混合的部族起了決定性作用?；蛟S這些部族的包容性、適應(yīng)性，比單一的游牧民族和農(nóng)耕民族，會(huì)更強(qiáng)一些吧。

2016年底，松花江上打魚的人。這里的達(dá)斡爾族，傳統(tǒng)上是漁獵民族。澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖

直到現(xiàn)代大批內(nèi)地人口出關(guān)越過柳條邊，原來的女真故地，都保持著極好的原生生態(tài)?！秾幑潘f志》中，作者多次提到，東北各地“水多魚”，“土人耕種之暇”，都是捕魚到市集出賣得利。而南方流人眼中，更看到吉林北部黑龍江南部松花江流域，“產(chǎn)荷花、菱芰，七八月荷花紅敷，一望十里，與杭之西湖無異?！薄吧w地氣之盛，有如此夫？”不知道他們是思鄉(xiāng)情切的溢美，還是真的被另一種近西伯利亞的小江南所打動(dòng)，甘于用杭州西湖來形容東北的水面呢？

這些女真部落的核心領(lǐng)地，之所以變成人口很少的自然保護(hù)區(qū)，恐怕是哈達(dá)、輝發(fā)諸部，作為八旗主體，多數(shù)人口從龍入關(guān)。空下這一片好山好水，或不肯輕與他人，或留個(gè)念想。所謂“龍興之地”，如此如此。

更早，還有玄菟、肅慎……都是古早的故事，不及細(xì)敘。但可以肯定，曾經(jīng)有那么多人在同樣溫涼的河水中沐浴，看過高緯度地區(qū)如烈焰般的火燒云。他們不是今日的東北人，但他們?nèi)匀辉谀撤N意義上，是每個(gè)東北人的“先人”。

梅黑河，松花江，沒有誰曾經(jīng)是你的主人。在時(shí)間的河流里，我們所有人都是你的孩子。

7

近些年，回東北不多，但仍然看到過冬天與夏天的河。

冬日的輝發(fā)河，如同一條龍的殘骨。河床中被挖得支離破碎。高速公路與鐵路在它身上輕慢地一次次橫跨而過。

原來兩岸的玉米、高粱、水稻、大豆的田地，大部分已成為工廠、養(yǎng)老院、駕校。板著臉的水泥地面，代替了嬉皮笑臉的草地與沼澤。

曾經(jīng)能遮蔽夕陽的蚊蚋與蜻蜓消失無蹤。曾經(jīng)喧嘩到令人無法安眠的蛙聲一派寂靜。

我上初中那一年，“大河”里出現(xiàn)了很多三條腿的青蛙。很多人發(fā)現(xiàn)了這異象，很少人會(huì)想到，這與上游新建的電池廠有關(guān)。

所幸，夏天的河水尚清。所幸，上游一個(gè)名為橡膠壩的地方，保存了一大片林沼，如今已經(jīng)像保護(hù)區(qū)一樣封育起來。說，那里如鳥的天堂。

但河水仍舊還是羸弱枯干了。我懷疑，再也沒有機(jī)會(huì)回復(fù)到我少年時(shí)曾經(jīng)見到的模樣。

在梅河匯入輝發(fā)河的地方，梅河口市的中心區(qū)域，如同每個(gè)時(shí)髦城市習(xí)慣做的，輝發(fā)河被截留成一大片水面，建了幾個(gè)公園。據(jù)說，很多外地游客慕名前來，看這一小段仔細(xì)雕琢過的河水。

拿到大學(xué)錄取通知書那年，我第一次見到白鷺。它是在輝發(fā)河邊被捉到的，散亂狼狽，但仍然潔白而優(yōu)美。

我的高考錄取通知書上，寫著我的專業(yè)，“野生動(dòng)物與自然保護(hù)區(qū)資源管理”。但我沒有勇氣也沒有能力試圖去拯救這只白鷺。我甚至不知道它的最終命運(yùn)。第二天，懷著不可免的沮喪與羞愧，我離開家鄉(xiāng)求學(xué)。接下來，越走越遠(yuǎn)，直到遠(yuǎn)離白山黑水。

那是我最后一次與家鄉(xiāng)的河長相廝守。

家鄉(xiāng)的河，“梅黑河”，輝發(fā)河，大柳河，二道河，大河……

你們本來就是一體，血脈相連。如同我和你。

《納爾齊斯與歌爾德蒙》結(jié)尾，歌爾德蒙對納爾齊斯說：“可你打算怎樣死呢，納爾齊斯，你沒有母親？人沒有母親就不能愛，沒有母親也不能死啊?！?/p>

誰又能沒有自己的母親河呢？不是長江，不是黃河，即便籍籍無名，羸弱不堪。

“嗨，梅黑河”，我在心中喊著你的名字，不再滿懷愧疚害臊。

你一言不發(fā)。時(shí)間與空間都嚴(yán)肅地寂寂無聲。

“You know nothing，Snow?！蔽覍ψ约赫f，宛若回音。

關(guān)于你我什么都不懂。不懂。

我明白了你的冷淡?？晌疫€是要告訴你，“北境永不遺忘”。

（作者宋金波系前野生動(dòng)物保護(hù)從業(yè)者）

 ====

作為“記憶之流：水文漫步者”項(xiàng)目的一部分，美麗鄉(xiāng)愁公益團(tuán)隊(duì)與澎湃新聞市政廳欄目聯(lián)合發(fā)起“尋·水記憶”征集暨漫步活動(dòng)，由同濟(jì)大學(xué)美麗鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)土文化促進(jìn)社承辦，旨在探索城市濱水空間，發(fā)掘地方水文底蘊(yùn)。