這些年，我走過大海，走過大江，走過大河。然而最讓人難忘的是家鄉(xiāng)門口那條小河。

家鄉(xiāng)的河叫江頭店河。它發(fā)源于桐柏山的崇山峻嶺間，匯涓涓細(xì)流而成。它肇始于淮河，頭也不回一路向南，扎進(jìn)封江水庫，匯入涢水，最終歸于長江。

1994年，作者和弟弟在小河邊合影，湖北隨州隨縣白果樹村。本文圖片均由作者提供。

很多年前的一個(gè)冬天，我和弟弟在這里留下了童年合影，那時(shí)河岸很高，空氣很冷，我們笑得很開心。

那條河并不是一開始就處在現(xiàn)在衛(wèi)星地圖上的位置。據(jù)父母親講，以前的河與路都是靠近東邊的山和村莊，上世紀(jì)七八十年代才改道于現(xiàn)在的位置。如今路在河的左邊，河的兩岸是農(nóng)田，再遠(yuǎn)是村莊，更遠(yuǎn)才是連綿的桐柏山。

小河名不見書冊，但來頭不小。它發(fā)源于巍巍的桐柏山中。河的一半涓涓細(xì)流般靜靜向北，流向淮河，河的另一半潺潺有聲流向封江水庫，流向長江。這里位于南北分界線，家鄉(xiāng)的山嶺自然也就成了南北分水嶺。

家鄉(xiāng)的河，最初模模糊糊的印象起始于三四歲時(shí)。那時(shí)家里養(yǎng)了幾只大白鵝，每天跟奶奶趕鵝去河邊。到了日落黃昏，大鵝會自己尋路回家。如果少了那么一兩只，我們就去河邊找一找，總會找到。如果運(yùn)氣好，還能在草叢中發(fā)現(xiàn)一兩顆鵝蛋。那時(shí)的小河水草豐美，魚鰍眾多，是大白鵝的天然食場。

家鄉(xiāng)的河，是飛禽的樂園。在河道里，我經(jīng)?？梢钥吹桨樀皖^覓食，野鴨子肆無忌憚地玩耍。最吵鬧的是每家都喂養(yǎng)的水鴨，成群結(jié)隊(duì)地“嘎嘎”叫著在河里游來游去。家里不養(yǎng)大鵝后，奶奶養(yǎng)了十來只鴨子，每天早出晚歸去河里，輕車熟路，不用人操心。

記得有年夏天，一只白鴨受傷了，我們把它放在家里悉心照料，到處挖蚯蚓給它吃，伺候了半個(gè)月，這只受傷的鴨子又會走路了。我們把這只白鴨養(yǎng)得肥肥大大，個(gè)頭都快趕上鵝。當(dāng)它回歸來往小河的隊(duì)伍，其他鴨子不敢再欺負(fù)它。

2011年，小河里水量充沛。

家鄉(xiāng)的河，是我們的天然泳場。少年時(shí)期的夏天，最快樂的事就是午飯后叫上村里小伙伴一起在河里玩?；蛴斡净虼蛩畱?zhàn)或摸魚，玩得不亦樂乎，一下水就是幾個(gè)小時(shí)不愿起來。

那時(shí)河道很深，有的地方超一人深。我記得有些暗藏的方坑在河底，這些方坑是以前修筑左側(cè)的公路留下的。有一次我背著弟弟過河，走著走著就淹到了鼻子，連忙抓到一個(gè)小伙伴的胳膊，才借力走了出來，現(xiàn)在想想很是危險(xiǎn)。但那時(shí)我們膽子比天大，久在河里泡，無師自通學(xué)會了游泳，就連幾歲的小朋友也會游泳。

家鄉(xiāng)的河，是我們上體育課的課堂。那時(shí)沒有專門的體育老師，教語文的張老師兼做體育老師，他經(jīng)常帶領(lǐng)我們到河邊的沙灘上課，說是上課，倒不如說是玩耍。記得有一堂課，是教我們?nèi)邮至駨椀恼_姿勢。那時(shí)玩得不亦樂乎，現(xiàn)在回想起才好奇，當(dāng)時(shí)到底為什么會教授我們這個(gè)技法。

家鄉(xiāng)的河，是我們的游樂場。我們經(jīng)常選在中午摸魚。中午天氣熱，魚兒在水下休息，在洞穴里躲藏，是最好捕捉的時(shí)候。那時(shí)的魚兒實(shí)在是笨。我沿著水邊翻起一簇簇水草，那些魚兒也跟著上了岸。如果有大魚，就不能用這種辦法，需要不動聲色地，由遠(yuǎn)及近，慢慢合圍，按住拿起。

記得小學(xué)有一次，我和一些同學(xué)在午睡時(shí)間偷偷跑到河里捉魚，被老師發(fā)現(xiàn)，去操場上罰站。我們一群孩子，有時(shí)會在河邊草地上捉上幾只大青蛙，生一堆野火烤著吃。河里有驚喜，也有驚嚇。我們最怕在摸魚時(shí)，摸到了蛇，手感和摸到黃鱔差不多，著實(shí)會讓人嚇一跳。

2012年，弟弟和小朋友在小河里玩耍。

家鄉(xiāng)的河，給予我年少的快樂。上初中時(shí)我愛上了釣魚。最初的釣魚工具簡陋，高粱掃帚桿作浮漂，大頭針作魚鉤，去后山砍一根竹竿就成了魚竿，也能釣上些笨魚。夏秋時(shí)節(jié)，每逢周末，我就和弟弟拿著長長的釣魚竿去了小河邊，以蚯蚓作餌，河邊一待就是半天。天氣不好時(shí)，一條魚也釣不到。有時(shí)選對了位置，鯽魚、鯉魚、泥鰍、黃骨魚等，各種魚兒絡(luò)繹不絕地上鉤。那時(shí)常有魚吃，連家里的貓咪也會覺得幸福，經(jīng)常可以吃上美味的魚頭和魚汁飯。

家鄉(xiāng)的河，也是我創(chuàng)收的地方。高中暑假期間，我們兄弟三人，找到一個(gè)賺錢的好路子，那就是抓黃鱔。我們使用一種叫籠子的誘捕工具。最初下籠子，只用五個(gè)竹籠，后來更新?lián)Q代成十幾個(gè)兩米長的塑料編織籠。我們一般下午到處挖蚯蚓，不怕臟地用鐵絲穿起來，塞到籠子里，黃昏時(shí)分把籠子放進(jìn)水中，露出一點(diǎn)在外面。黃鱔要呼吸空氣，不然死了不值錢。第二天早晨，我們兄弟三人，踩著露水，去撈起下的圈套，收獲的有魚兒，有龍蝦，還有黃鱔，有時(shí)也會有蛇。

2012年，弟弟在小河里抓到的魚蝦。

依賴家鄉(xiāng)的小河和溝渠，我們每天都有一二十元收入。我們沒有亂花，而是存起來。我去上大學(xué)后，弟弟接著干。干了幾年，母親反對，說糟蹋性命，弟弟就收手了。

小時(shí)候，降雨充沛，夏天總發(fā)一兩次大水。作為小孩子，我們是興奮的?？粗笕讼滤紧~，覺得好玩。那時(shí)，有的人家有打魚機(jī)，我家只有一個(gè)撒網(wǎng)。一次，父親背起網(wǎng)，帶我去河里捕魚。天下著雨，我站在岸邊，父親走在洶涌的水中。一網(wǎng)撒下去，撈起兩三斤的大魚兒，幾乎網(wǎng)網(wǎng)都有收獲。我站在岸邊撿魚，開心得不行。撒網(wǎng)是需要技術(shù)和體力的，那時(shí)的我沒有足夠的臂力，撒不出去這面網(wǎng)。

家鄉(xiāng)的河，是我的天然牧場。從小學(xué)五年級到高中，暑假里我陸陸續(xù)續(xù)放了好幾年牛。以前家里養(yǎng)的是黃牛，有一天黃牛下山吃了別人的莊稼全被毒死后，家里就改養(yǎng)水牛。水牛喜歡水，家鄉(xiāng)的河就是它們的最愛，夏天中午可以在河里泡泡澡，餓了就沿河道一路吃青草。家里的水牛，我用手牽著，沿著小河走呀走，走遠(yuǎn)了就再回頭。眼見著家里從兩頭水牛繁衍到大大小小十來頭。牧牛是一件特別無聊的事，那時(shí)沒有手機(jī)、游戲機(jī)玩。等到上高中時(shí)才買了一個(gè)收音機(jī)。牛兒沿著河的兩岸悠然吃草，我就打開收音機(jī)，聽聽大山外面的聲音，打發(fā)空虛寂寞無聊的時(shí)光。那時(shí)總盼著天快黑下來，可以收工回家。

2012年，荒蕪的小河。

家鄉(xiāng)的河，也是勤勞者的財(cái)富。上初中時(shí)有一股淘鐵砂熱，家家戶戶買了磁鐵，自制磁鐵耙具，挽起褲腳在河里淘鐵砂，熱火朝天。鐵砂是一種含鐵的黑色沙粒。家用的水井龍頭，還有大鐵鍋，都是用鐵砂做原材料加工而成的。淘鐵砂是一件很辛苦的事，耙子上的鐵砂滿了，就會很沉，這時(shí)要用手把它擼下來，繼續(xù)在河底淘呀淘，不出一天我的手就會被磨破。等到晚上，父親就開著手扶拖拉機(jī)把一袋袋鐵砂運(yùn)回家。沒有記錯(cuò)的話，那時(shí)應(yīng)該是三到五分錢一斤，一百斤最多才五塊錢收入。全村的老少男女，都在河里來回滾動手中承重的耙子，為了這一點(diǎn)微薄的收入。現(xiàn)在淘鐵砂都機(jī)械化了，有專門的淘沙船，人工淘砂的場景已不再有。

家鄉(xiāng)的河，滋養(yǎng)了莊稼。小河兩岸，是沃野千畝的水稻田，水稻是特別需要水分的。最近幾年，洪水少見，干旱越來越多。家鄉(xiāng)的河是莊稼人的生命線。這條小河幾近斷流，農(nóng)村的父老鄉(xiāng)親就買了水泵，牽上長長的水管，把河里的水抽上兩岸的莊稼地。有了這條河，我家糧食才沒有減產(chǎn)，每年也有一萬多斤入倉。

2012年，當(dāng)年嚴(yán)重干旱，從小河抽水到稻田。

家鄉(xiāng)的河，是村里婦女們洗衣服的地方。以前母親都是先把衣服在家洗上一遍再拿到河邊清洗，在河邊洗衣服的埠口，老遠(yuǎn)就可以聽到村里婦女家長里短，談笑風(fēng)生。我也曾跟著母親幫她擓一筐子衣服，后來家家戶戶有了兩輪小推車，我們把裝衣服的竹筐放在車上推回家，從小河到家也要走上十來二十分鐘。

前幾年我家搬到了小河下游的新村，父母親在河邊荒灘上開墾了一小片菜園。我至今記得，一天清晨，從村口坐上大巴車離家，看到父親拿著鋤頭在河邊的菜園里忙碌，菜園里種的青菜白菜都是我愛吃的。那一刻，我仿佛又看到母親在河里洗衣服，父親在菜園揮鋤頭的樣子。

2020年，小河的岸邊種上了蔬菜，舅舅在摘菜。

如今家鄉(xiāng)的河有點(diǎn)荒蕪，沒有牛兒在河里吃草了，河兩岸的草坪也種了不少莊稼；家鄉(xiāng)的河日漸干涸，曾經(jīng)攔下一彎水的大壩也被洪水沖毀了；如今，我和弟弟都已長大成人，也像這河水一樣，一頭向南，一頭向北，為了生活，奔波在南北兩方。那些以前一起玩耍，一起釣魚，一起摸魚，一起游泳的小伙伴再也召集不起來。

2021年，小河下游，石磙遺落河中。

一條河的變遷，也是人事的變遷。我想念家鄉(xiāng)的那條河，還有沉靜在河底的時(shí)光。

（作者何愛就職于廣州市白云區(qū)土地開發(fā)中心）

====

作為“記憶之流：水文漫步者”項(xiàng)目的一部分，美麗鄉(xiāng)愁公益團(tuán)隊(duì)與澎湃新聞市政廳欄目聯(lián)合發(fā)起“尋·水記憶”征集暨漫步活動，由同濟(jì)大學(xué)美麗鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)土文化促進(jìn)社承辦，旨在探索城市濱水空間，發(fā)掘地方水文底蘊(yùn)。