上海公園。澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖

理論上過(guò)年從臘月二十四開(kāi)始，持續(xù)到正月十五才算結(jié)束，實(shí)際上到正月初七便無(wú)聊到極點(diǎn)，除了幾戶(hù)路遠(yuǎn)親戚還沒(méi)有走動(dòng)，接下來(lái)盡是無(wú)所事事的日子。

如果是晴天，一早看著無(wú)人的田野，可以看到天黑而無(wú)任何變化，天空、道路、河流、土地，和土地上的一切事物，像是被施了魔法般陷入靜止。令人昏昏欲睡的安靜中，鵟或鷂子在天上巡視立春前后的赤土，它們偶爾振翅，多數(shù)時(shí)間只是伸開(kāi)翅膀，在凍結(jié)的藍(lán)色天空下滑翔，一圈圈做著繁復(fù)的向心運(yùn)動(dòng)，就像一群頭朝下的滑冰運(yùn)動(dòng)員，倒掛在冰上憑慣性長(zhǎng)時(shí)間滑行——也許是夢(mèng)游。

需要視線(xiàn)向下，移到稻田里，才能打破這數(shù)字生成圖像式的虛假氣氛：雞似乎是唯一不受節(jié)日催眠氣氛影響的家養(yǎng)活物。頭年稻茬里生著三四寸深的苜蓿，黃雞、黑雞和蘆花雞（偶爾還有烏骨雞）在里面啄來(lái)啄去，一整天樂(lè)此不疲。幾小時(shí)后，一只鷂子突然收攏翅尖向下俯沖，雞群便轟然一散，例行地發(fā)出咯咯驚叫，聲音傳得極遠(yuǎn)。就算鷂子抓住雞，也很難帶走。逃過(guò)年夜飯的雞經(jīng)過(guò)整個(gè)冬天散養(yǎng)，對(duì)小猛禽而言，都太肥太重了。

傍晚時(shí)有人去菜園里收蘿卜或卷心菜（灰藍(lán)色扁平冰壺狀的卷心菜，被稱(chēng)作“灰葉包”），世界才略微有點(diǎn)兒變化。但到了這個(gè)時(shí)節(jié)，連蘿卜也不好吃，它們本來(lái)飽滿(mǎn)而汁水豐富的塊根表面還是圓形或橢圓形，拿在手上便知分量不對(duì)，切開(kāi)后可看出纖維老化且已經(jīng)空心。這是蘿卜要開(kāi)花的征兆。蘿卜旁邊的地畦里，油菜紫色寬葉中心也伸出一枝粗壯綠莖，頂部已經(jīng)生出密集的苞蕾（一旦紅菜苔端上餐桌，遲鈍如青春期的男孩子也知道春天已經(jīng)到來(lái)）。

令人煩惱的是晴暖之后雨天往往持續(xù)很久，我們只好站在屋檐下，看懸鈴木、苦楝、楓楊、板栗和泡桐這類(lèi)落葉喬木赤裸的灰黑色枝條伸入天空，幻想它們干燥枯皺的樹(shù)皮吸收水分后，細(xì)胞會(huì)慢慢恢復(fù)彈性并撐開(kāi)表面，色澤轉(zhuǎn)為黃綠。很難說(shuō)清這類(lèi)想象開(kāi)始的具體時(shí)間，因?yàn)樗鼈兗确侨庋劭梢?jiàn)的情景，也不可能無(wú)中生有，只能來(lái)自自然紀(jì)錄片中的延時(shí)鏡頭。我們接觸這類(lèi)鏡頭很晚。1990年代早期，不要說(shuō)這類(lèi)鏡頭，就是電視機(jī)，在赤土也還是稀缺之物。

村里第一臺(tái)電視機(jī)出現(xiàn)在“岡上”，是電子媒介復(fù)活驅(qū)鬼傳統(tǒng)的產(chǎn)物。那時(shí)候?qū)先藷熛∩?，被竹林和雜樹(shù)所覆蓋，林間到處是墳?zāi)?。男丁太多的人家不得不遷去村莊邊緣地帶，辟地建房，最早是雷家，然后是劉家和李家，最后才是汪家。四大家族至此移居完畢，村莊中心遂轉(zhuǎn)移到岡上。

如今這里交通便利，已經(jīng)很難想象當(dāng)年在林間空地建房的凄涼景象，但早期移居伴隨著一次成年男子的意外死亡，很長(zhǎng)時(shí)間里，“岡上”都籠罩著不可言喻的氣氛。

死者是劉家長(zhǎng)子，他父親和我父親是同母異父的兄弟，因此我叫他大哥。劉家原來(lái)與我家毗鄰，共有三男兩女，大哥生前的樣貌性格，我忘得堅(jiān)決而徹底，但他死亡的過(guò)程經(jīng)過(guò)姊妹們各種場(chǎng)景下無(wú)限多次講述，情節(jié)和細(xì)節(jié)均固定并深植在我的記憶中，再也無(wú)法消除。大哥服毒的原因，從來(lái)沒(méi)有搞清楚過(guò)，這加深了死亡留給我的最初印象：伴隨著痙攣和嘔吐帶來(lái)的劇烈痛苦，以及死亡帶來(lái)的恐懼與悔恨，一切都無(wú)可挽回。

人總是比他們?cè)趧e人想象中更沖動(dòng)，比他們?cè)谧约合胂笾懈浫酢?span style="color:#2980b9;">但村人并不把大哥的死歸因?yàn)槿说睦Ь澈臀C(jī)，而是將他的死與被驚擾的鬼神世界聯(lián)系在一起。李家有四個(gè)兒子，新房選址與劉家相鄰而比劉家略低，兩家屋后的毛竹不相區(qū)別，到了傍晚便在一起來(lái)回?fù)u擺，發(fā)出深長(zhǎng)幽邈的聲音，似乎是死者相招的呼喚。這聲音侵入夢(mèng)境，給定居點(diǎn)的新居民帶來(lái)強(qiáng)烈不安。在一個(gè)帶有總結(jié)性質(zhì)的夢(mèng)境中，出現(xiàn)了村里多年前服毒自殺的啞巴，李家的戶(hù)主（也是我的遠(yuǎn)房姑父）仿佛領(lǐng)略到其中暗示（說(shuō)暗示絕不過(guò)分，因?yàn)閱“图词乖趬?mèng)里也從來(lái)不說(shuō)話(huà)）：?jiǎn)“蜎](méi)有結(jié)過(guò)婚，當(dāng)然沒(méi)有后代，他的祭奠由兄弟們捎帶著操持，怠慢是不可避免的。于是李家舉行告祭儀式，表示愿意長(zhǎng)期承擔(dān)祭奠啞巴的責(zé)任，希望借此安撫死者的靈魂。整個(gè)事件中，令人吃驚的并不是夢(mèng)溝通了死者與生者的世界，從而發(fā)揮了文化整合作用，或者被抑制的道德評(píng)價(jià)（對(duì)啞巴親屬的責(zé)難）因此以一種曲折的方式表達(dá)出來(lái)——畢竟，在大多數(shù)社會(huì)中，夢(mèng)都發(fā)揮著類(lèi)似的功能。真正令人吃驚的是人們對(duì)待啟示的不同態(tài)度。

考慮到啞巴和大哥都死于服毒自殺，而且大哥死在訂婚之后、結(jié)婚之前，這個(gè)夢(mèng)對(duì)劉家應(yīng)該更有啟發(fā)。劉家蓋新房顯然與大哥將要結(jié)婚有關(guān)；蓋新房驚擾了死者；死者對(duì)這個(gè)幸運(yùn)的男人尤其懷有嫉妒和敵意；死者采取了行動(dòng)——圍繞著惡靈不滿(mǎn)這個(gè)主題，上述邏輯在任何薩滿(mǎn)文化保存較好的地方都不會(huì)被忽視，但事實(shí)是劉家無(wú)動(dòng)于衷，而李家在祭祀與承諾沒(méi)有達(dá)到預(yù)期效果后，買(mǎi)來(lái)一臺(tái)電視機(jī)，期待借此增加岡上的人氣。

這件事只能是出自李家第三個(gè)兒子（也就是我的三表哥）的動(dòng)議。三表哥是村里僅有的三個(gè)高中畢業(yè)生之一，因?yàn)閷W(xué)歷太高，像我三舅舅一樣無(wú)法從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，于是姑父送他去縣城學(xué)習(xí)修電器。他相對(duì)于赤土明顯冗余的文化資本，結(jié)合聰明但經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立的年輕人經(jīng)常采取的消費(fèi)策略，帶來(lái)了一臺(tái)很小的黑白顯像管電視機(jī)。電視機(jī)屏幕上蒙了一層透明彩色塑料紙，模擬出彩色顯示器的效果，因此降低了顯示器的亮度和分辨率。這類(lèi)改造當(dāng)然只能出自動(dòng)議者的手筆，但我不知道是否真的適宜，由于缺乏亮度，以及不真實(shí)的色彩，這臺(tái)電視機(jī)總是喚起而不是消除那個(gè)導(dǎo)致它出現(xiàn)的傳說(shuō)的記憶。

電視機(jī)及其帶來(lái)的長(zhǎng)遠(yuǎn)后果，絕不是溫和、羞澀、有著潔白牙齒和燦爛笑容（這些象征著他在村莊以外的生活經(jīng)驗(yàn)）的三表哥所能預(yù)見(jiàn)和理解。那時(shí)電視機(jī)當(dāng)然不算特別罕見(jiàn)的事物，但它的出現(xiàn)仍然決定性地削弱了夜晚和夢(mèng)境的文化功能。人氣可以通過(guò)看不見(jiàn)的電子信號(hào)傳輸，通過(guò)簡(jiǎn)單的魚(yú)骨天線(xiàn)變成聲音和畫(huà)面，通過(guò)電視劇特別是《西游記》得到積聚，結(jié)果是幽冥世界和道德恐嚇機(jī)制退場(chǎng)。如果說(shuō)村莊從傳統(tǒng)脫嵌的進(jìn)程是從這臺(tái)電視機(jī)開(kāi)始的，未免夸張，因?yàn)閲?guó)家早已將無(wú)神論作為官方意識(shí)形態(tài)強(qiáng)加給了赤土，但是，直到1990年代中期，在看不見(jiàn)的心靈世界里，驅(qū)動(dòng)著世界運(yùn)作的仍然是敘事——不一定是敘事的主題和內(nèi)容，也可能是敘事的媒介。唯物論和決定論的真理之光始終無(wú)法普照村莊生活的每一個(gè)角落，障礙之一可能是不穩(wěn)定的電力供應(yīng)（以及過(guò)高的電費(fèi)）使國(guó)家無(wú)力真正打破“白天-黑夜”這一村莊生活時(shí)間的二元結(jié)構(gòu)。如今，聰明的三表哥將電視機(jī)以及一種混合媒介的敘事形態(tài)引入村莊，盡管這種敘事形態(tài)因?yàn)殡妷翰▌?dòng)常常出現(xiàn)詭異的頻閃，但仍然散發(fā)出無(wú)法抵抗的吸引力。在這種吸引力的比較下，村里各種儀式活動(dòng)的娛樂(lè)價(jià)值無(wú)不貶值?；槎Y、喪儀和祭祖之類(lèi)儀式帶來(lái)的身心體驗(yàn)，都建立在二元視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)上，而電視機(jī)的出現(xiàn)和快速普及，將作為對(duì)抗性敘事資源的“黑夜/不可見(jiàn)/幽暗”貶抑為“白天/可見(jiàn)/光明”的附屬品，從而完成漫長(zhǎng)脫嵌過(guò)程中非常重要的一步。

人類(lèi)對(duì)可見(jiàn)性的執(zhí)著很多時(shí)候都像自尋煩惱。看似徒勞之舉因?yàn)殚L(zhǎng)期得到認(rèn)真對(duì)待和系統(tǒng)思考，最終成了文明的核心。我們的感受力是視覺(jué)中心主義的，這是生物演化的結(jié)果還是文化塑造的結(jié)果，可能永遠(yuǎn)講不清楚。這不意味著我們的視覺(jué)感知能力沒(méi)有退化——和我們的聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)和其他身體感知能力一樣，當(dāng)下視覺(jué)作為人類(lèi)擁有的一種生理機(jī)能，其效能可能要低于人類(lèi)的祖先，但人類(lèi)發(fā)明了復(fù)雜的符號(hào)體系，發(fā)明了人工照明，能夠利用圖像交流。所有復(fù)雜或者說(shuō)復(fù)合媒介的交流方式，都默認(rèn)歸根結(jié)底要以視覺(jué)為中心。現(xiàn)代性也建立在此基礎(chǔ)之上。

我父親本來(lái)是村里的儀式專(zhuān)家，后來(lái)對(duì)儀式也越來(lái)越多地采取務(wù)實(shí)和漫不經(jīng)心的態(tài)度。有些年，他對(duì)儀式的興趣似乎完全被其中的聲音效果取代。我不能理解甚至怨恨我父親對(duì)爆炸物的偏好（他曾把開(kāi)礦用的黃火藥成包成包地堆在放置電視機(jī)的木柜里，從沒(méi)有提醒我和妹妹這些東西有多么危險(xiǎn)）。過(guò)年時(shí)他在室內(nèi)放一種直徑5厘米、高10厘米的巨型炮竹。我不止一次擔(dān)心房子會(huì)在劇烈的爆炸中倒塌。我怕響聲，憎恨火藥和炮竹外包裝燃燒后的煙氣，不喜歡各種顆粒物四處迸射，擔(dān)心引發(fā)火災(zāi)。整個(gè)1990年代，炮竹制作工藝水平不斷提升，爆炸變得越來(lái)越快、越來(lái)越響、越來(lái)越連貫。這些從可視化、亮度和聲響方面建構(gòu)的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)體驗(yàn)，與電視機(jī)帶來(lái)的娛樂(lè)標(biāo)準(zhǔn)是分不開(kāi)的。每次放鞭炮之前或之后，我父親都要把電視機(jī)的音量調(diào)到最大，并流露出享受的神態(tài)，似乎是對(duì)壓倒一切的視覺(jué)文化的抗議。

每到農(nóng)歷一年的最后一天、新年的第一天和新正的第七天，所有這些都會(huì)重演一次。那之后的寂靜意味著秩序恢復(fù)，日常生活令人昏沉的詛咒重新回到赤土，令我長(zhǎng)舒一口氣。象征毀滅與重生的儀式全部結(jié)束，我終于可以專(zhuān)心期待氣象學(xué)上的春天快點(diǎn)到來(lái)了。

回望來(lái)路?｜赤土：蘋(píng)果與香氣

回望來(lái)路?｜赤土：雨和雪

回望來(lái)路?｜赤土：框子與宇宙

回望來(lái)路?｜赤土：夏與秋

回望來(lái)路?｜赤土：記憶/想象

回望來(lái)路?｜赤土：消失在空氣中

回望來(lái)路⑨｜赤土：循環(huán)

回望來(lái)路⑧｜赤土：葬禮

回望來(lái)路⑦｜赤土

回望來(lái)路④｜小村與地理經(jīng)驗(yàn)