“如果‘被看見’是成長(zhǎng)過程中隱秘的渴望，那‘被純粹地認(rèn)可’大抵算是其中最珍貴的一種。”

小豆豆的故事，一直被認(rèn)為是教育界溫柔的奇跡。一個(gè)淘氣的小女孩，剛上小學(xué)，便被原先的學(xué)校以“淘氣壞孩子”為由退學(xué)。而后她來到一座新奇的校園，在“電車教室”里“上課”，對(duì)一切感到新奇的同時(shí)，也暗暗決定：“這么好的學(xué)校，我一定不缺課，每天都會(huì)來的?！?/p>

在巴學(xué)園，小豆豆遇到了理解和接納她的老師和同學(xué)們，在這樣的環(huán)境下，她學(xué)會(huì)了自由地表達(dá)，并在嘗試和探索中發(fā)現(xiàn)了自己的興趣和長(zhǎng)處?！澳阏媸莻€(gè)好孩子”，是校長(zhǎng)小林先生對(duì)小豆豆說過的話。

“巴學(xué)園”究竟有什么魔力？它如何影響小豆豆的成長(zhǎng)？這個(gè)溫柔的奇跡最后是如何達(dá)成的？

二十年后，《窗邊的小豆豆》中文簡(jiǎn)體版責(zé)任編輯猿渡靜子重返巴學(xué)園舊址，回顧這段過去的故事，重述那群最純真的孩子們成長(zhǎng)的歷程，寫成《你真是一個(gè)好孩子》一書。

在愈發(fā)沉重的生活壓力之下，人們對(duì)未來的茫然與焦慮也漸漸波及正在成長(zhǎng)的孩子們。究竟是享受童真更重要，還是贏在起跑線上更重要？對(duì)這個(gè)問題，相信每個(gè)人都有自己的答案。此前我們發(fā)起了「揭秘巴學(xué)園：一個(gè)讓“壞孩子”小豆豆逆襲成名的教育奇跡｜翻翻書·送書」的征集活動(dòng)，最后選出三位讀者寄送了這本書。十天的共讀里，一通探討，他們對(duì)于這個(gè)問題的看法?？此苾呻y的選擇背后，是否可能流向同一個(gè)目標(biāo)——讓孩子盡情成長(zhǎng)？

以下是他們的書評(píng)：

“用一生去綻放吧，像花兒一樣！”

文｜張小圖

永遠(yuǎn)的巴學(xué)園，永遠(yuǎn)的小豆豆。作為《窗邊的小豆豆》的責(zé)任編輯和最重要的引介者，猿渡靜子向全球讀者剖析小豆豆的成長(zhǎng)內(nèi)核。全書通過20個(gè)不同角度的篇章，細(xì)膩描繪了小豆豆從被學(xué)校退學(xué)，到成長(zhǎng)為“好孩子”的蛻變軌跡，推動(dòng)我們對(duì)教育，對(duì)成長(zhǎng)進(jìn)行思考。

小豆豆是幸運(yùn)的，她遇到了巴學(xué)園和小林校長(zhǎng)。黑柳徹子曾說：“如果沒有小林校長(zhǎng)那句‘你真是一個(gè)好孩子’，我的人生大概會(huì)截然不同。與美好的大人相遇，真的會(huì)改變一個(gè)人的一生?！?/p>

巴學(xué)園的學(xué)生中，不只有小豆豆改變了她的人生，猿渡靜子在“小豆豆的同窗們”一篇中寫道，“他們最終都成為了他們自己，同時(shí)也是無處不帶著小林校長(zhǎng)對(duì)他們絲絲打磨與滴滴遺風(fēng)的續(xù)延。”

幸福的童年可以治愈一生。摔倒時(shí)有人快步跑來扶起，委屈時(shí)能撲進(jìn)一個(gè)溫暖的懷抱，奇思妙想被認(rèn)真傾聽，犯錯(cuò)時(shí)得到的是耐心引導(dǎo)而非指責(zé)。那些童年里積攢的愛與信任，會(huì)變成一生的鎧甲，也會(huì)變成軟肋——因?yàn)橐娺^溫柔的模樣，便總愿意相信世界的善意，哪怕被傷害，也能慢慢修復(fù)自己。這大概就是“治愈”的意義，并非單純地“抹掉傷痕”，而是讓童年的光，成為穿越黑暗的底氣。

《俗女養(yǎng)成記》中的阿嬤身上沒有“完美長(zhǎng)輩”的架子，她會(huì)念叨著“女孩子家要怎樣怎樣”，卻在孫女撒野闖禍時(shí)，一邊罵“討債鬼”一邊偷偷護(hù)著；她精打細(xì)算，把菜市場(chǎng)的塑料袋攢成小山，孫女想吃雞腿時(shí)，她會(huì)悄悄把最大的那個(gè)埋進(jìn)她碗底。就像阿嬤用一生教會(huì)孫女如何在瑣碎里扎根，孫女也用一支冰淇淋告訴她，你不必永遠(yuǎn)做那個(gè)撐傘的人，偶爾淋雨吃甜，也沒關(guān)系。

“每一個(gè)人都是作為獨(dú)特個(gè)體而存在的，生活在天空下，站立在大地上，每個(gè)人都應(yīng)該保持獨(dú)特的個(gè)性。”人的一生，好像總在被各種期待推著走，要懂事，要優(yōu)秀，要合群，要活成別人眼里“對(duì)”的樣子。但春天的花不必模仿夏天的葉，每種形態(tài)都有存在的意義。當(dāng)你終于敢坦然地說“這就是我”時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)心里就像卸下千斤重?fù)?dān)——不必活成別人的影子，做自己就足夠輕盈，足夠珍貴。

希望我們有能力成為小林校長(zhǎng)的樣子，無論面對(duì)孩子，還是身邊的人，都能少一點(diǎn)評(píng)判，多一點(diǎn)看見；少一點(diǎn)強(qiáng)求，多一點(diǎn)成全。

“用一生去綻放吧，像花兒一樣！”

真心說出： “你真是個(gè)好孩子”

文｜得一

如果說“被看見”是成長(zhǎng)里隱秘的渴望，那“被純粹地認(rèn)可”大抵算是其中最珍貴的一種。在我們成長(zhǎng)的過程中，太多的價(jià)值判斷被納入“好孩子”的標(biāo)準(zhǔn)：你必須聽話、考高分、懂規(guī)矩……淹沒在這些評(píng)判里，我們漸漸忘了每個(gè)孩子本就有自己的成長(zhǎng)節(jié)奏，而“教育”也在標(biāo)簽化的要求中，慢慢丟失了呵護(hù)生命本真的核心意義。

這是當(dāng)下普遍的教育困境，也是我翻開《你真是一個(gè)好孩子》后，猛然明白的問題——真正的認(rèn)可，從來不需要附加條件。

在現(xiàn)實(shí)中，一句真心說出的“你真是個(gè)好孩子”往往意味著包容的空間，這份簡(jiǎn)單的認(rèn)可，對(duì)當(dāng)下許多中國(guó)孩子而言，卻近乎一種奢侈。

猿渡靜子在書中細(xì)致還原了巴學(xué)園的模樣：教室是廢棄的舊電車，課堂能延伸到長(zhǎng)滿作物的田野，就連入學(xué)考試都只是和校長(zhǎng)輕松對(duì)話。這些場(chǎng)景，與當(dāng)下被早教班、興趣班、學(xué)區(qū)房層層堆砌的教育模式截然不同——隨處可見“牛娃培養(yǎng)指南”“高效育兒法”的短視頻中，永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)那些畫面，小林校長(zhǎng)耐心傾聽小豆豆喋喋不休的四個(gè)小時(shí)，小豆豆在田野里自由奔跑的快樂，小豆豆媽媽面對(duì)孩子被退學(xué)，卻毫無責(zé)備。

正是這些被“高效教育”忽略的畫面，讓孩子不用被塞進(jìn)“聽話”“達(dá)標(biāo)”的套子，不用為了符合標(biāo)準(zhǔn)而壓抑天性，他們能在信任的目光里，只做一件“按自己節(jié)奏來”的事，沒有催促，沒有比較。這份松弛，已是當(dāng)下教育焦慮中難得的溫柔。

溫柔的底色，不僅來自巴學(xué)園的教育理念，更離不開家庭這個(gè)溫暖的港灣——小豆豆的父母，堪稱智慧家長(zhǎng)的典范。面對(duì)小豆豆成長(zhǎng)過程中出現(xiàn)的多動(dòng)、被退學(xué)等“問題”，他們沒有絲毫焦慮與責(zé)備之意，始終用理解和包容陪伴孩子成長(zhǎng)。更難得的是，他們秉持著“將孩子視為報(bào)恩”的養(yǎng)育心態(tài)，這份不帶功利的接納，為小豆豆的成長(zhǎng)注入了強(qiáng)大的精神力量，讓她慢慢養(yǎng)成自驅(qū)力，得以在成長(zhǎng)路上步伐堅(jiān)定，獲得幸福。

這也讓我想起，前幾天曾和朋友討論過“父母也是第一次做父母”這個(gè)命題。如今，隨著互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)行和各類社會(huì)學(xué)理論走入大眾視野，我們反思原生家庭對(duì)我們個(gè)性的塑造時(shí)，也能漸漸對(duì)父母產(chǎn)生新的理解——當(dāng)我們逐漸接近他們的年齡，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)凇案改浮钡纳矸葜?，也是擁有各色靈魂的不完美之人，投射在孩子身上的焦慮，也是他們自我狀態(tài)的映照。也正因如此，小豆豆父母那份無條件的包容，才更顯珍貴。

巴學(xué)園的小林校長(zhǎng)對(duì)孩子的那句夸贊：“你真是一個(gè)好孩子”，沒有附加條件，剝離了成人社會(huì)世俗的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，是對(duì)每個(gè)生命本真價(jià)值的純粹承認(rèn)。正是這份純粹，讓《你真是一個(gè)好孩子》精準(zhǔn)戳中標(biāo)簽化教育和焦慮式養(yǎng)育的痛點(diǎn)，讓我們對(duì)這些無形束縛保持警惕。

也正是在書中的故事里，我才真正意識(shí)到：教室和家庭或許是最小單元的成長(zhǎng)場(chǎng)域，但孩子在其中被如何對(duì)待，卻能成為他們探索自我價(jià)值的關(guān)鍵場(chǎng)景。

被包容、被認(rèn)可的日常里，孩子慢慢確認(rèn)“我本身就值得被喜歡”，久而久之，便能成長(zhǎng)為懂得接納自己的人——不再被分?jǐn)?shù)捆綁，不被規(guī)矩禁錮，更不被他人的期待定義，最終在教育的包容里學(xué)會(huì)：允許自己不同。

學(xué)習(xí)就應(yīng)該是一件苦差事嗎？

文｜海綿didi

我一直覺得學(xué)習(xí)是一件苦差事。

春困秋乏，夏季酷暑，冬天濕冷，離開被窩去上學(xué)，一直都是我人生中最抗拒的事情。上小學(xué)的時(shí)候，如果不是懷念學(xué)校門口香軟嫩滑的牛肉腸粉，我不會(huì)早早就回到學(xué)校。中學(xué)時(shí)，如果不是學(xué)校食堂的腸粉檔口一總在早晨七點(diǎn)半之前賣完，我也不會(huì)伴著麻雀的吱吱喳喳聲音走在校道。

到了大學(xué)，比“早八”更讓人苦惱的是，腸粉檔口的現(xiàn)磨米漿也會(huì)在七點(diǎn)半用完。如果說，別人的求學(xué)是學(xué)海無涯苦作舟，那么我的求學(xué)歷程，是“學(xué)海無涯，腸粉作舟”。

我的腸粉“小舟”把我送進(jìn)小學(xué)，中學(xué)，大學(xué)以及研究所，就像小林校長(zhǎng)在巴學(xué)園孩子們的飯盒里增添的“海的味道”和“山的味道”。營(yíng)養(yǎng)美味的食物，支持孩子們?nèi)プ穼の枧_(tái)，探求科學(xué)。看《你真是個(gè)好孩子》的時(shí)候，我不由腦補(bǔ)小豆豆們的飯盒該有多么好吃。一頓有“山珍海味”的午餐，對(duì)孩子們來說，不僅能緩解一上午自主學(xué)習(xí)帶來的饑餓，更為下午即將進(jìn)行的漫長(zhǎng)散步之旅提供支撐。

每個(gè)巴學(xué)園的孩子，都要進(jìn)行一下午的散步，徒步十多公里，去探尋日本鄉(xiāng)土風(fēng)情和歷史遺跡。教育家杜威倡導(dǎo)的“從實(shí)踐中學(xué)習(xí)”，陶行知引領(lǐng)的“從做中學(xué)”，許多現(xiàn)代教育理論鼓勵(lì)的快樂學(xué)習(xí)，都在巴學(xué)園的一天教學(xué)內(nèi)容中得到實(shí)踐。

現(xiàn)下，有許多中國(guó)人認(rèn)為，快樂學(xué)習(xí)的教學(xué)效果不好，并不是真正的教育。的確，一直以來，學(xué)習(xí)就被認(rèn)為是苦的。懸梁刺股，鑿壁偷光，手指不能伸曲但依舊要謄抄文章，我們從語(yǔ)文課本里獲得了這個(gè)認(rèn)知：學(xué)習(xí)自古以來就是一件苦差事。但，自古以來就對(duì)的嗎？

兒童的天性就是玩。小豆豆在玩的過程中學(xué)到自己的事情自己干，自己闖的“禍”自己解決，比如自己掏糞就要自己把糞堆填回去。阿泰同學(xué)在玩的時(shí)候?qū)W到如何掌握酒精燈和試劑的正確使用方法，后來的阿泰同學(xué)成為了阿泰教授，“玩具”從酒精燈變成了費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室的粒子加速器。他們的童年真好玩?。?/p>

研究所畢業(yè)之后，迫于生計(jì)，當(dāng)了幾年教學(xué)崗的老師。講臺(tái)上的我面如菜色地講授一黑板枯燥的理論知識(shí)，講臺(tái)下的學(xué)生面如土色地聽課。讀完這本書后的某一天，我實(shí)在講不下去了。我與學(xué)生合謀：走出校園，走到生活中去。學(xué)生們領(lǐng)著我去吃了馳名多年的酸菜魚，吃飯時(shí)，我們從酸菜魚入手，分析酸菜魚和“酸菜魚”理論知識(shí)：又酸，又菜，又多余，信息的壓縮在酸菜魚里發(fā)生。熵增熵減，理論到實(shí)際，就隔著一條“酸菜魚”。