- +1
洞鑒|高墻在瓦解:《種族隔離:劃界城市的全球史》

“開(kāi)普敦這一擁有480萬(wàn)人口的海岸城市,城市中心基本為富人獨(dú)占,有錢人在這里啜飲一杯咖啡,價(jià)格為家政工人小時(shí)工資的兩倍之多?!?019年,筆者在澎湃新聞市政廳《占屋史|開(kāi)普敦:居住隔離歷史問(wèn)題的延續(xù)》結(jié)尾寫(xiě)下這句時(shí),沒(méi)有想到這會(huì)成為翻譯《種族隔離:劃界城市的全球史》一書(shū)的契機(jī)。當(dāng)時(shí)就職于《城市中國(guó)》的佟鑫編輯,介紹我與上海人民出版社的吳書(shū)勇編輯結(jié)識(shí),并約下此書(shū)翻譯。作為城市規(guī)劃師和城市問(wèn)題研究者,筆者和好友張美華博士合譯本書(shū)的過(guò)程,是深入理解“種族隔離”和“城市劃界”的難得機(jī)會(huì)。
自從有了城市,就有了空間隔離
城市空間隔離由來(lái)已久,卡洪城可謂經(jīng)典案例。這座據(jù)稱為修金字塔而建的古代埃及城市,建造于距今4000年前,四周是磚砌城墻,內(nèi)部由高墻劃界。一道南北向的厚墻,將城市分為西側(cè)的奴隸區(qū)、北側(cè)的貴族區(qū)及南側(cè)的手工業(yè)、商人、小官吏等中產(chǎn)階級(jí)區(qū)。貴族住區(qū)只有十幾座深宅大院,道路寬闊,石條鋪砌,涼風(fēng)徐徐吹來(lái);而奴隸的住區(qū),則是逼仄密集的棚屋,迎著沙漠的熱風(fēng)。卡洪城無(wú)比刺目,無(wú)數(shù)規(guī)劃師因之而生出規(guī)劃包容共享城市的職業(yè)理想。

卡洪城是距今4000年之前的古埃及十二王朝時(shí)期,為建造金字塔而在極短時(shí)期內(nèi)建造的城市。城市平面呈長(zhǎng)方形:外城墻為土坯磚砌,有一道同樣厚實(shí)堅(jiān)固的內(nèi)城墻,將其分隔為東西兩部分。西部面積不到全城的三分之一,一條8米寬的南北主街串聯(lián)十幾條1.5米寬的小巷,密集排列著250多座奴隸工匠的44平米的簡(jiǎn)陋土屋,用棕櫚枝、蘆葦和黏土建造。據(jù)推測(cè),這些工匠是經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)俘虜?shù)呐`,因此加筑內(nèi)城墻對(duì)其嚴(yán)加監(jiān)控。城的東部有一條石塊鋪裝的9米寬的東西大道,將其分為南北兩部分,路北為奴隸主貴族的宅院,有的面積達(dá)2000多平方米;路南零散布置著商人、手工業(yè)者、小官吏等中等階層的住宅。東區(qū)內(nèi)有市集、神廟,東南角有一大型墳?zāi)?。城市結(jié)構(gòu)及內(nèi)部防御性圍墻的劃分,反映了居民的社會(huì)構(gòu)成及明顯的階級(jí)差別。(信息摘自“中國(guó)大百科全書(shū)”,圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò))
在本書(shū)中,卡爾·奈廷格爾對(duì)其追溯更為久遠(yuǎn),在第一部分“追根溯源”中呈現(xiàn)。7000年世界城市史,割裂始終貫穿其間——“自從有了城市以來(lái),人類就一再實(shí)施毫無(wú)公平可言且充滿強(qiáng)力的割裂城市的行動(dòng)。在此過(guò)程中,人們以幾乎所有可以想象到的人類差異的名義為自己的行為辯護(hù),為不同的階級(jí)、氏族、種姓、手工藝、國(guó)家、宗教信仰、文明甚至性別劃定單獨(dú)的居住區(qū)?!?/strong>
讀者會(huì)看到城市隔離的源起,美索不達(dá)米亞平原上的埃利都以神之名義劃界,塔廟投下暗影?!白源酥?,任何人類,都不會(huì)再有平等可言”;繼之以分割城市與荒野的城墻,無(wú)論是出于防御,還是僅為炫耀,城鄉(xiāng)劃界由此開(kāi)端。這兩種最早形式的隔離,世界各地相繼出現(xiàn),包括中國(guó)《周禮·考工記》中所述王城。
作者繼續(xù)沿時(shí)間線索展開(kāi):世界所有文化都包含若干反商情緒,因之有了“隔離陌生人”的慣例,世界各地設(shè)立“外國(guó)商人區(qū)”及相關(guān)管制即為明證。“陌生人”不限于外來(lái)經(jīng)商者。為證明對(duì)陌生人的控制和對(duì)其加以隔離的合理性,“民族”和“人民”這樣的新概念被制造出來(lái)。對(duì)陌生人隔離的實(shí)踐,使得“替罪羊政治”與“隔離”達(dá)成微妙共識(shí),繼而引向設(shè)立“猶太隔都”,最終帶來(lái)更可怕的種族隔離和驅(qū)逐形式——阿道夫·希特勒滅絕歐洲所有猶太人的計(jì)劃。

距今7000多年前,蘇美爾人在幼發(fā)拉底河靠近波斯灣的入??谂d建了埃利都城,并在城中修建了大型神廟供奉大地之主。最初神廟僅為一個(gè)簡(jiǎn)陋的祭室,面積不過(guò) 4 平方米,但其規(guī)模、面積和內(nèi)部構(gòu)造始終在發(fā)展。到約公元前 4000 年,神廟面積已擴(kuò)張到 276 平方米,建在5米高的臺(tái)基之上。埃利都神廟是聚落最中心、最重要的建筑,整個(gè)聚落是圍繞著神廟組建起來(lái)的,宏偉泥磚結(jié)構(gòu)的神廟和周邊貧民的蘆葦小屋形成了鮮明對(duì)比。這是埃利都城中塔廟的想象復(fù)原圖。(來(lái)自網(wǎng)絡(luò))
隱藏在強(qiáng)大政治軍事力量之下的,是導(dǎo)致社會(huì)分裂的更多基礎(chǔ)力量:階級(jí)、手工藝、氏族、種姓乃至性別。任何類型的空間隔離,都與階級(jí)相關(guān)。但正如書(shū)中呈現(xiàn),自古至今,階級(jí)的空間之界并非涇渭分明。為了生活方便,貴族與奴隸同住,富人與手工業(yè)者共居,到處可見(jiàn)。階級(jí)隔離與階級(jí)融合,在競(jìng)爭(zhēng)中達(dá)成平衡。手工藝、氏族、種姓和性別的政治,則隨時(shí)施加復(fù)雜的推拉之力。印度的種姓制度和性別之分的“深閨制度”在書(shū)中特別提及。
自1700年至今,城市種族隔離僅有300年
與七千年的城市隔離相比,本書(shū)主題——種族隔離僅有三百年,堪稱晚近。公元1700年后,歐洲人才把膚色和種族的概念注入。如書(shū)中所言,“膚色和種族的概念是新的,但它們也大量借鑒了古代和中世紀(jì)社會(huì)的所有社會(huì)類別相關(guān)的出身、世系和血統(tǒng)的舊概念……與所有形式的隔離一樣,膚色和種族隔離本質(zhì)上也是階級(jí)隔離的形式,旨在補(bǔ)充特權(quán)群體對(duì)物質(zhì)資源的控制?!?/p>
本書(shū)第二部分,呈現(xiàn)膚色和種族如何進(jìn)入城市政治之中。首先是印度的馬德拉斯(今日的金奈)和加爾各答,歐洲殖民者想方設(shè)法把自己與本地人隔離開(kāi),本地人則基于階級(jí)、手工藝、氏族、種姓和性別等前現(xiàn)代概念施行城市隔離。嶄新的制度、思想和割裂城市的工具,出現(xiàn)在這兩座城市的政治戲劇之中。“黑人城鎮(zhèn)”“白人城鎮(zhèn)”之分,正是以膚色和種族劃界的新形式。它們既可追溯到數(shù)百年前,又將導(dǎo)致世界各地城市政治的轉(zhuǎn)變。殖民時(shí)代的美洲和南非,以膚色劃界的城市隔離實(shí)踐也在興起,又在實(shí)施奴隸制之后迅速消退。
統(tǒng)治者如何想到,將一分為二的部分稱為“黑人城鎮(zhèn)”和“白人城鎮(zhèn)”?可能的原因在于,這涉及歐洲人關(guān)于階級(jí)、宗教和國(guó)家的政治沖突。“采用白人而不是基督徒作為自由人的名稱,則澄清了這些問(wèn)題。它分散了王室、傳教士和奴隸主之間蓄勢(shì)待發(fā)的沖突。更重要的是,它有助于鞏固不同階級(jí)的歐洲殖民者在捍衛(wèi)奴隸制方面的政治支持?!?/p>
19世紀(jì):殖民地城市種族隔離,從高潮到落幕
在城市快速膨脹導(dǎo)致的困境的推動(dòng)下,分裂的殖民城市出現(xiàn)轉(zhuǎn)變,最初出于防御和控制需要而設(shè)置膚色界線,轉(zhuǎn)變?yōu)槌鲇诤甏蟮摹白匀弧绷x務(wù)而實(shí)施種族隔離。本書(shū)第三部分講述殖民地的隔離熱潮。首先以倫敦和加爾各答兩個(gè)城市對(duì)比展開(kāi)。
奈廷格爾以歷史學(xué)家的深刻,頗具說(shuō)服力地列出“種族”這一概念的恐怖力量。他認(rèn)為,需要譴責(zé)的,不僅是出于自身所需而利用種族概念和建立這些制度的人,還應(yīng)包括關(guān)于“種族”的學(xué)術(shù)重塑者。特別提到人文地理學(xué)施加的影響——“種族成為人文地理學(xué)的一個(gè)理論。每個(gè)種族都被視為棲居于一個(gè)自然家園之中,其自然特征、氣候、土壤和植被都是獨(dú)特的與之相契合的?!N族擠入到政治之中,在很大程度上正是因?yàn)樗梢员徊粩嘀厮?,為幾乎任何形式的社?huì)不公正提供辯詞?!?/p>
就像英國(guó)殖民者對(duì)作為山中避暑地的印度兵站的青睞。如書(shū)中所言,“超然于籠罩在鄉(xiāng)間的沉沉霧靄蒸蒸熱氣之上,征服者種族可借此克服其唯一固有無(wú)法應(yīng)對(duì)高溫和熱帶疾病的弱點(diǎn)”。就印度的山中避暑地而言,駐地法的實(shí)施、駐地治安官的獨(dú)裁統(tǒng)治、細(xì)致周全的種族主義衛(wèi)生慣例,以及山中避暑地的地理隔離,代表了按種族分割城市的真正創(chuàng)新。它們?yōu)榘兹藙?chuàng)造了掌控特權(quán)的安逸城市空間,鞏固了政治不平等,也強(qiáng)化了英帝國(guó)對(duì)印度的控制。

大吉嶺,是印度西孟加拉邦的一座小城,位于喜馬拉雅山麓,平均海拔為2134米,夏季涼爽宜人。印度作為英屬殖民地時(shí)期,大吉嶺成為英國(guó)殖民者青睞的山中避暑地,以逃避平原上炎熱的夏季。英國(guó)影星費(fèi)雯·麗1913年出生于此地。(圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò))
隨著白人對(duì)專屬空間的追求從印度向東蔓延到東南亞、中國(guó)和太平洋,來(lái)自歐美的殖民者開(kāi)始了諸般努力,甚至設(shè)想采用更強(qiáng)有力的城市隔離工具。新加坡建立之初即劃定的種族界線、上海的租界、香港的山頂保留地條例等,都是歐美殖民者對(duì)城市劃界的新手段。
與此同時(shí),太平洋彼岸也有了新動(dòng)作。一方面,英國(guó)利用鴉片和軍艦打開(kāi)中國(guó)國(guó)門,使得許多中國(guó)人前往東南亞甚至太平洋彼岸尋找新的機(jī)會(huì)。另一方面,英國(guó)和美國(guó)支持白人定居者涌向環(huán)太平洋偏遠(yuǎn)地區(qū)的金礦。白人帝國(guó)擴(kuò)張的浪潮與亞太地區(qū)華人移民浪潮相碰撞,城市種族隔離擴(kuò)展到新海岸,并催生新變化。白人淘金者所到之處,華人淘金者緊隨而至。白人暴徒驅(qū)逐華人礦工,揮舞著武器,積累著對(duì)亞洲人的仇恨。
不限于金礦,越來(lái)越多華人移民,抵達(dá)更多交通和商業(yè)節(jié)點(diǎn)城市,因工作競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致摩擦和暴行頻發(fā)。草根白人、地方官員、醫(yī)療和衛(wèi)生改革者,乃至報(bào)紙編輯和記者,都普遍持反華態(tài)度。
環(huán)太平洋地區(qū)的唐人街,是存留的印記。如書(shū)中所言,“白人絕口不提自己應(yīng)當(dāng)為唐人街的出現(xiàn)承擔(dān)何種責(zé)任,而是將這些飛地的孤立、相對(duì)骯臟和全部為暫住男性人口描繪為蒙古人種所具有的可惡缺點(diǎn)的證據(jù)。正是因?yàn)檫@樣的沖動(dòng),產(chǎn)生出了一種刻薄且充滿惡意的替罪羊政治。”

加拿大渥太華唐人街。唐人街,是華人在其他國(guó)家城市聚居的地區(qū)。唐人街的形成,是因?yàn)槿A人移居海外,成為當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)族群,在面對(duì)新環(huán)境需要同舟共濟(jì),便群居在一個(gè)地帶,故此多數(shù)唐人街是華僑歷史的一種見(jiàn)證。
即將邁入20世紀(jì)時(shí),種族隔離迎來(lái)一波熱潮,其原因在于黑死病流行。黑死病先在香港、后在孟買暴發(fā)。公共衛(wèi)生官員開(kāi)始把人們從家中拉出來(lái),強(qiáng)迫他們進(jìn)入醫(yī)院、帳篷城或上船。這種技術(shù)被稱為隔離,主要目標(biāo)是保護(hù)歐洲人,而當(dāng)?shù)貋喼奕耸艿阶畲直┑膶?duì)待。此后,隔離與瘟疫如影隨形,蔓延到世界廣闊區(qū)域。早期出于對(duì)瘟疫的恐慌,衛(wèi)生官員將致命疾病歸咎于“劣等種族”并提出隔離的解決方案。如前所述,作者再次提及和譴責(zé)了科學(xué)群體對(duì)“種族”概念和相關(guān)理論的以訛傳訛和推波助瀾。
鼠疫和瘧疾恐慌在消退,但隔離和衛(wèi)生設(shè)施之間的聯(lián)姻卻繼續(xù)蓬勃發(fā)展,這是由兩波城市改革浪潮推動(dòng):其一是清理城市貧民窟的運(yùn)動(dòng),其二是城市規(guī)劃運(yùn)動(dòng)。
住房改革者開(kāi)始在種族隔離舞臺(tái)登場(chǎng)。因位置受到中產(chǎn)階級(jí)青睞,政府應(yīng)利用其權(quán)力強(qiáng)行購(gòu)買 “瘟疫地點(diǎn)”,將它們夷為平地,并把這里的居民搬遷。各個(gè)殖民地的城市官員,都接收到由倫敦發(fā)出的清理貧民窟的呼吁。將貧民窟清理與有關(guān)公共衛(wèi)生和征服權(quán)的種族主義思想纏繞在一起,最具爭(zhēng)議的城市隔離工具之一——強(qiáng)制搬遷就此出臺(tái)。
另一方面,對(duì)領(lǐng)導(dǎo)城市規(guī)劃運(yùn)動(dòng)的新一代城市總體規(guī)劃師來(lái)說(shuō),在衛(wèi)生和種族隔離之間達(dá)成關(guān)聯(lián)并非出于恐懼或厭惡,而是源于西方帝國(guó)和文明的宏偉夢(mèng)想。

1925年倫敦的貧民窟。
基于上述宏偉夢(mèng)想,殖民時(shí)代最奢華的城市隔離主義紀(jì)念碑誕生了。正是印度的新德里和摩洛哥的拉巴特這樣的紀(jì)念性殖民新都。新一代城市規(guī)劃師把新思想注入其中,這些新思想大部分汲取自法國(guó)的建筑和規(guī)劃實(shí)踐。從沃邦的防御工事,到林蔭大道、濱水廣場(chǎng)等城市美化裝置兼為膚色界線,再到歐仁·豪斯曼重建巴黎的大膽思路,都有眾多追隨者。
豪斯曼思路導(dǎo)致階級(jí)隔離和種族隔離以更快速度結(jié)合,對(duì)城市開(kāi)展大規(guī)模的豪斯曼式改造,堪稱冷酷無(wú)情的種族隔離主義操作。本書(shū)第七章“豪斯曼星球”一節(jié)中,對(duì)此有詳細(xì)分析和呈現(xiàn)。
印度最后一個(gè)殖民之都新德里的建設(shè),則把豪斯曼思路和學(xué)院派風(fēng)格融于一身。它雄心勃勃,被稱為極致的殖民城市,但也標(biāo)志著現(xiàn)代英國(guó)殖民城市種族隔離戲劇的落幕。
如書(shū)中所言,“隨著對(duì)種族隔離的呼聲越來(lái)越高,種族隔離主義的內(nèi)部矛盾更加尖銳。雖然隔離的狂熱無(wú)疑反映了白人帝國(guó)勝利的最偉大時(shí)刻,但也揭示了他們?nèi)找婢o張的種族脆弱感。統(tǒng)治的疆域愈加廣闊,意味著西方帝國(guó)的能量分散得更為稀薄,也意味著白人在更為廣大的地方面臨著種族不服從?!趁竦胤N族隔離的最巔峰階段,恰逢步入具有更大世界歷史意義的政治反制力量的城市階段?!?/p>
城市種族隔離的問(wèn)題,并非在于將不同類型的人劃入不同社區(qū),而在于不公平的資源分配。一個(gè)明證是,因公共衛(wèi)生資源分配不均,1931年,舊德里的死亡率是新德里的三倍。
20世紀(jì):最冷酷復(fù)雜的大種族隔離主義粉墨登場(chǎng)
新德里作為殖民之都退場(chǎng)之后,南非和美國(guó)的大種族隔離登上舞臺(tái)。第四部分主題為“大種族隔離主義者”。南非約翰內(nèi)斯堡1960年代建成了世界上最為繁復(fù)也最具野心的城市膚色界線——黑人隔離于白人之外,在農(nóng)村“獨(dú)立發(fā)展”;控制黑人“涌入”城市;在城市地區(qū)建立永久隔離的種族區(qū)域。
南非也在向外學(xué)習(xí),無(wú)論殖民世界的城市隔離手段,還是美國(guó)新誕生的大種族隔離主義的思想和操作,都是學(xué)習(xí)對(duì)象。為應(yīng)對(duì)從亞洲傳入南非的鼠疫,約翰內(nèi)斯堡的英國(guó)公共衛(wèi)生官員迅速啟動(dòng)瘋狂的疾病恐慌隔離狂潮;借用了環(huán)太平洋地區(qū)的法律工具,防止亞洲人跨越印度洋遷移到南非。通行證制度、亞洲人登記法、《種族分區(qū)隔離法》,都成為南非種族隔離制度的象征。甚至借鼠疫暴發(fā),城市官員試圖把被視為“人類垃圾”的有色人種居民遷移到遠(yuǎn)離城市的污水處理農(nóng)場(chǎng)帳篷住區(qū),并即刻鏟平他們?cè)诔侵械木幼〉?。此后,黑人勞工開(kāi)啟了在城內(nèi)工作地和城外新劃定的種族隔離區(qū)之間的往返。
本文開(kāi)篇提到的南非開(kāi)普敦,廢除種族隔離制度已有30年,但居住隔離仍難撼動(dòng)。城市中心基本為富人獨(dú)占,95%的公共交通使用者為低收入和中低收入者,平均交通開(kāi)支達(dá)家庭月收入的45%。
當(dāng)時(shí)如何為白人至上主義提供解釋?“這個(gè)理由就是優(yōu)越的文明……白人必須統(tǒng)治, ……因?yàn)檫@是讓黑人逐漸抬升的唯一可能手段”——這真是匪夷所思。當(dāng)世界其他地方的種族隔離熱潮幾近退散,南非卻步入種族隔離大發(fā)展的階段。無(wú)論美國(guó),還是約翰內(nèi)斯堡的白人房主,都達(dá)成共識(shí):如果與黑人比鄰而居,房產(chǎn)價(jià)值會(huì)貶損。日漸增多的白人工人階級(jí)購(gòu)買房產(chǎn),種族隔離的經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)也愈發(fā)普遍。嚴(yán)格的種族劃界,與有色人群的持續(xù)反抗并行。他們要集體尋求生計(jì)、住所和基本尊嚴(yán),不斷阻撓官方費(fèi)盡心思的劃界努力,漠視在共存空間中被白人強(qiáng)加的種族禮節(jié),甚至走上街頭進(jìn)行大規(guī)??棺h。大種族隔離主義的潘多拉魔盒一旦開(kāi)啟,憤怒和暴力就會(huì)無(wú)可遏制愈演愈烈。

盡管南非種族隔離制度廢除已有二十多年,但種族隔離制度之下的空間隔離難以撼動(dòng)。南非攝影師Johnny Miller通過(guò)航拍技術(shù),用相片反映南非貧富差異的一面。在他從高空拍攝的“Unequal Scenes”作品中,展示了貧與富的社區(qū)“分界線”,兩者雖然近如毗鄰,但生活水平卻離千丈遠(yuǎn)。
作者在第十章把目光投向美國(guó)。在不同的時(shí)間地點(diǎn),美國(guó)的種族隔離政策更為激進(jìn)和徹底:既運(yùn)用了獨(dú)立開(kāi)發(fā)、流入控制和城市種族分區(qū)等常見(jiàn)手段,有時(shí)還演變?yōu)榇笠?guī)模驅(qū)逐和種族滅絕。
而第十一章所述內(nèi)容,可謂三百年來(lái)種族隔離歷史中的至暗時(shí)刻——1930和1940年代的經(jīng)濟(jì)和政治災(zāi)難,席卷全球。這樣極端的年代,大蕭條摧毀了數(shù)百萬(wàn)人的生活;與此同時(shí),希特勒屠殺了大約600萬(wàn)猶太人,還有以百萬(wàn)計(jì)的殘疾人、精神病患者、激進(jìn)分子、吉普賽人和戰(zhàn)俘——人類自殘登峰造極。
緊接著,美國(guó)投放的原子彈證明,人類掌控著更兇險(xiǎn)的自毀手段。隨后,冷戰(zhàn)時(shí)期開(kāi)啟,全球政治秩序重整。災(zāi)難激發(fā)了全球最激進(jìn)的城市種族分裂運(yùn)動(dòng)——既涉及美國(guó)和南非的種族隔離主義者,也發(fā)生在納粹德國(guó)本土。雖然納粹德國(guó)失敗了,但種族滅絕式的種族主義并沒(méi)有隨之消亡。戰(zhàn)后幾十年,在南非和美國(guó)兩個(gè)國(guó)家中,國(guó)家和暴徒的暴行依然持續(xù)。特別是美國(guó),其隱秘偽裝下的隔離體系更難應(yīng)對(duì),更加狡猾而根深蒂固。種族隔離主義者依然故我,讓城市種族劃界跨入新千年。

電影《美麗人生》劇照。猶太青年人圭多偶然認(rèn)識(shí)了美麗的女教師多拉。他彬彬有禮,幽默詼諧,很快俘獲她的芳心。幾經(jīng)周折,天遂人意,兩人幸福地在一起,并有了一個(gè)男孩。但在納粹統(tǒng)治下,圭多和兒子被強(qiáng)制送往猶太集中營(yíng)。為了和兒子丈夫在一起,并非猶太人的多拉,毅然跟隨,與丈夫兒子分開(kāi)關(guān)押在同一個(gè)集中營(yíng)。為了兒子的快樂(lè),圭多哄騙兒子這一切都只是一場(chǎng)游戲,獎(jiǎng)品是一輛大坦克。(圖、文皆來(lái)自百度百科)
邁入新千年:已是種族解放的年代,卻有種族隔離的沉重遺存
二戰(zhàn)結(jié)束后,特別是即將邁入新千年之際,種族隔離腳步漸遠(yuǎn)。但作者在本書(shū)最后一部分開(kāi)篇就列出“種族解放的時(shí)代,種族毀滅的時(shí)代”。這是因?yàn)椋谥T般經(jīng)濟(jì)激勵(lì)和政治掩護(hù)之下,種族隔離主義者仍在政府機(jī)構(gòu)、全球知識(shí)網(wǎng)絡(luò)和土地市場(chǎng)內(nèi),為城市劃界而努力運(yùn)作。在已然壁壘重重的世界,悄無(wú)聲息又筑起幾多新墻。
本書(shū)最后一部分主題為“零散的遺存”,20世紀(jì)后半葉,施加隔離與反抗隔離的角力在此呈現(xiàn)。如書(shū)中所言,“從溫文爾雅的談判到大規(guī)模和平抗議,從城市騷亂到游擊戰(zhàn)爭(zhēng),20世紀(jì)中葉的反種族主義者發(fā)起的運(yùn)動(dòng),完全不亞于一場(chǎng)針對(duì)白人權(quán)力和特權(quán)世界的全球性革命?!?span style="color:#2980b9;">種族革命的勝利令人喜悅,而種族隔離的遺存卻讓人沮喪。
今時(shí)今日,全球半數(shù)以上人類居住在城市,但全球城市可謂“壁壘重重”。一眾美國(guó)城市中,住區(qū)的種族紅線依然涇渭分明,無(wú)家可歸者數(shù)量激增,超級(jí)貧民窟隨處可見(jiàn)。在歐洲和澳洲,無(wú)家可歸、貧民窟以及占屋,也日趨成為“問(wèn)題”。
近乎每個(gè)城市每天都在發(fā)生著司空見(jiàn)慣的“隔離”行動(dòng):享有特權(quán)的城市居民將自己封閉在門禁社區(qū)和私人大院,由各種高科技安防設(shè)施把守;在經(jīng)歷“士紳化”的城市中心,弱勢(shì)群體被迫轉(zhuǎn)移到城市邊緣。門禁社區(qū)和士紳化是由市場(chǎng)之力驅(qū)動(dòng)的空間隔離,屢見(jiàn)不鮮。最富裕的國(guó)家為遠(yuǎn)距離移民設(shè)置新的法律和物理障礙,阻斷最貧窮國(guó)家中膚色最深的人獲取新機(jī)會(huì)的通路。
書(shū)中斷言:“一個(gè)兩極分化的‘全球城市’的‘政權(quán)’已經(jīng)出現(xiàn),因?yàn)槿蚪?jīng)濟(jì)中最重要的資本吸引的既有最頂級(jí)的富豪、血統(tǒng)最正的白人、生活奢華的精英,也有最貧窮的有色人種移民勞工,并高度集中”。
再來(lái)看帝國(guó)在曾經(jīng)的殖民地上的種族隔離遺存。種族革命的勝利,迫使世界上白人城鎮(zhèn)的大多數(shù)白人居民離開(kāi),但這不意味著城市種族隔離的終結(jié)。
新獨(dú)立的國(guó)家在文化、種姓、宗族和民族血統(tǒng)方面有著巨大差異。此前,殖民國(guó)家刻意強(qiáng)化不同群體的等級(jí)關(guān)系,并將其差異解釋為種族差異。某些殖民地獨(dú)立后,沖突程度甚至加劇。
對(duì)曾經(jīng)的殖民地而言,種族隔離最泛在的遺存,是階級(jí)隔離。許多以前的白人城鎮(zhèn)變成精英區(qū),新的精英制定了新的隔離政策來(lái)劃界,守衛(wèi)他們的新領(lǐng)地。許多新政權(quán)會(huì)詆毀貧民窟的居民,甚至不惜借用過(guò)時(shí)的19世紀(jì)的衛(wèi)生辭令,時(shí)時(shí)煽動(dòng)起精英對(duì)窮人犯罪行為的恐慌。
陽(yáng)光之下并無(wú)新鮮事。如書(shū)中所言,對(duì)最貧窮的人來(lái)說(shuō),“城市機(jī)會(huì)取決于城市空間的階級(jí)融合程度”。而本書(shū)的結(jié)尾段落,正是關(guān)于“種族融合”的一個(gè)里程碑事件:1990年曼德拉獲釋后,在種族隔離制度最嚴(yán)苛的約翰內(nèi)斯堡,黑人團(tuán)體與白人當(dāng)局成功談判達(dá)成《索韋托協(xié)議》,宣告“必須成為一個(gè)不分種族的城市”。擺脫了種族隔離的制度桎梏,但推倒城中豎起的壁壘尚需漫長(zhǎng)時(shí)日。
人類的未來(lái)會(huì)好嗎?——空間隔離難以消弭,共享和包容應(yīng)持續(xù)推進(jìn)
讓我們合上這本厚厚的書(shū),來(lái)看看全人類面前的嶄新困境:一方面,戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難事件導(dǎo)致許多人流離失所。俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)已持續(xù)一年,數(shù)百萬(wàn)難民背井離鄉(xiāng);土耳其地震、孟加拉洪災(zāi)、非洲旱災(zāi)饑荒等,都產(chǎn)生了大量難民。在氣候變化不確定性高企的當(dāng)下,難民數(shù)量還會(huì)增加。難民將成為異國(guó)他鄉(xiāng)最無(wú)助的外來(lái)者和“陌生人”,面對(duì)在新城市尋找空間落腳的挑戰(zhàn)(畢竟隔離“陌生人”和“弱勢(shì)者”,是最普遍最古老的城市空間隔離傳統(tǒng))。此外,曠日持久的全球新冠大流行,暴露并放大了城市社會(huì)結(jié)構(gòu)中久有的弱點(diǎn),對(duì)弱勢(shì)和邊緣化群體造成了不成比例的影響。如聯(lián)合國(guó)人居署《世界城市報(bào)告2022》中所列:如果不采取一致行動(dòng),貧困和不平等可能成為城市未來(lái)的普遍面貌。在發(fā)展中國(guó)家,貧民窟和非正規(guī)住區(qū)是貧困和不平等最持久的空間表現(xiàn)形式。對(duì)貧民窟數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的居民而言,難以獲得基本服務(wù),更美好的城市未來(lái)與自己無(wú)關(guān)。在發(fā)達(dá)國(guó)家的城市,貧困乃至赤貧現(xiàn)象根深蒂固,少數(shù)群體遭受邊緣化和污名化,加上城市基礎(chǔ)設(shè)施的投資不足,如果不采取果斷行動(dòng),城市貧困和不平等將愈發(fā)深重。
這個(gè)城市星球之上,需要什么樣的城市,對(duì)人類提供支持?空間隔離,古已有之,不可能徹底消弭,需要一點(diǎn)點(diǎn)照亮劃界的暗影,一點(diǎn)點(diǎn)推開(kāi)不公平的壁壘。
正如本書(shū)后記所言,“如果我們并不能夠共享權(quán)力,那么即便去跨越分裂我們的城市、國(guó)家和全球南北方國(guó)家的種族、階級(jí)、性別、文化和信仰的界線,也是毫無(wú)意義可言的?!备玫奈磥?lái),有待城市政府的變革性政策行動(dòng),以解決普遍存在的城市貧困和不平等問(wèn)題(這些問(wèn)題,皆可歸為“城市隔離”),否則無(wú)法實(shí)現(xiàn)公平和包容的城市愿景。每個(gè)政策選擇,每個(gè)決定,都可能影響許許多多人的現(xiàn)在和未來(lái)。
人類的未來(lái)會(huì)好嗎?至少先讓每個(gè)人去想象一種共享共有的城市未來(lái),對(duì)于今時(shí)今日的人類命運(yùn)共同體而言,這無(wú)比重要。
致謝
作者卡爾·奈廷格爾是紐約州立大學(xué)布法羅分校教授,在普林斯頓大學(xué)取得了歷史學(xué)博士學(xué)位,城市歷史與全球視野中的城市種族隔離正是他的研究主要方向之一。本書(shū)一經(jīng)出版,即獲得2012年杰里·本特利世界歷史獎(jiǎng)。作者撰寫(xiě)這樣一部500多頁(yè)的厚書(shū),對(duì)種族隔離的全球現(xiàn)象追根溯源,條分縷析,把考據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)、跨越時(shí)空的海量歷史事件串連成線,讓人讀之沉浸其中。在優(yōu)秀的專業(yè)素養(yǎng)、學(xué)識(shí)和寫(xiě)作技巧之外,奈廷格爾教授肯定是一個(gè)善良心軟的人,字里行間時(shí)時(shí)能夠察知??臻g隔離本質(zhì)就是資源的爭(zhēng)奪,種族隔離更是野蠻殘忍,撰寫(xiě)這樣一部充滿暗黑之惡的歷史書(shū),猶如險(xiǎn)灘行船,艱苦無(wú)比。誠(chéng)如作者在引言所列,“希望城市隔離的全球歷史,能夠?yàn)榻陙?lái)世界各地愈發(fā)激烈的城市之辯帶來(lái)嶄新啟發(fā)。”作為城市規(guī)劃師和城市研究者,我非常榮幸能翻譯奈廷格爾教授的這本書(shū),并對(duì)翻譯和細(xì)讀過(guò)程中得到的啟發(fā)深表感謝。
(本文由《種族隔離:劃界城市的全球史》譯后記修改而成。該書(shū)即將由上海人民出版社出版,屬于“都市文化研究譯叢”系列,責(zé)任編輯為吳書(shū)勇)





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




