回望來(lái)路?｜赤土：跑

南音

2023-11-27 14:35

來(lái)源：澎湃新聞

當(dāng)我們?cè)陬?lèi)似懸浮狀態(tài)中長(zhǎng)大成人，時(shí)間像不均勻的流體包裹著不及成形的意志，在變化的壓力下聚散無(wú)端，隨機(jī)組合。人格彈性很大，我們的身體也是如此——有幾年，每個(gè)人都長(zhǎng)得比例失調(diào)，脖子過(guò)長(zhǎng)，四肢細(xì)瘦，軀干扁平。我們運(yùn)用身體的方式笨拙失衡，動(dòng)作和動(dòng)作之間不相連續(xù)，充滿各種尖銳折角，貌似賈科梅蒂塑造的那些人物，全身上下好像都是突出的關(guān)節(jié)。

有時(shí)我們蜂擁在操場(chǎng)上，追逐一只足球。漸漸地，游戲規(guī)則被拋到一邊，場(chǎng)面變得狂熱失控。不可能有任何人能夠想辦法把球控制在腳下，四面八方都是動(dòng)作不協(xié)調(diào)的身體向他沖來(lái)，吃不準(zhǔn)他們何時(shí)出腳，可能踢到什么地方。最好的辦法是趁來(lái)得及踢上一腳，不選擇方向，不考慮技巧，用上最大力氣。足球砰然飛過(guò)人群，落到操場(chǎng)遠(yuǎn)端，蹦跳出幾條不斷縮短的相連弧線，學(xué)生們于是集體轉(zhuǎn)身（像一部喪尸片中的群演），叫喊著沖過(guò)去，途中不可避免地發(fā)生各種碰撞，有人被撞翻在地，亂糟糟被踩上幾腳，未及爬起，又聽(tīng)得砰地一聲，球（不知被誰(shuí)）開(kāi)到半空。

于是所有人抬起頭，盯著球飛行和滑落的軌跡。我常想把這一刻定格下來(lái)，再仔細(xì)觀察那些仰著的面孔。那些熱氣騰騰的面孔，雜亂頭發(fā)下膚色暗淡的額頭，淺棕黃色皮膚緊緊包裹著沒(méi)有定型的頭骨，缺少肌肉和脂肪作為緩沖，大多數(shù)人眉骨不甚高，稀疏的淡眉毛下，幾乎是千篇一律的雙眼皮，睫毛少而短，瞳仁缺少光澤，顯露出深度疲倦和缺乏維生素的各種癥狀。

當(dāng)我們擠成一團(tuán)，在山腰操場(chǎng)上隨機(jī)移動(dòng)，始終望著空中的眼神充滿狂熱，似乎那飛起又落下的球體并非驗(yàn)證地心引力學(xué)說(shuō)，而是在展演什么持續(xù)很久的神跡。我的確想過(guò)把這個(gè)時(shí)刻轉(zhuǎn)變成某種事物，保留全部細(xì)節(jié)，再去探索其中的象征意味：當(dāng)我們仰起頭望著天空，除了笨拙與天真，還有一種自我消除的激情，似乎那里有看不見(jiàn)的漩渦，是洶涌在我們皮肉下全部熱望的出口。我想起羅伯特·卡帕1937年在西班牙拍過(guò)一張照片，當(dāng)時(shí)執(zhí)行轟炸任務(wù)的飛機(jī)還很罕見(jiàn)，人們被來(lái)自空中的引擎聲吸引，他們?cè)诮稚贤Ｏ履_步，抬頭凝視緩緩張開(kāi)翅膀的死神，步履遲疑，渾然不知下一秒到來(lái)的將是毀滅的光和熱。

空襲警報(bào)響起。西班牙，畢爾巴鄂，1937年5月。羅伯特·卡帕攝

青春期到來(lái)，作為人的一切被時(shí)間巨手拉長(zhǎng)攤薄，好像隨時(shí)會(huì)折斷的黏土玩具，唯獨(dú)日益固執(zhí)的頭腦里裝滿了嚴(yán)肅想法。有好幾年，我想要隨便皈依點(diǎn)什么。真真假假的人物——從雷鋒日記到武俠小說(shuō)和世界名著——都能激起我起伏不定潮乎乎濕漉漉的心事，像老在汗的手心。但為什么我遇上那些人物？為什么我遇見(jiàn)的b不是別的人物或什么其他事物？又不過(guò)是偶然。

比如特列季亞科夫，蘇聯(lián)小說(shuō)《永遠(yuǎn)十九歲》里一個(gè)角色，是個(gè)普通無(wú)奇的男孩子，19歲從軍校畢業(yè)，加入炮兵，受傷，住院，愛(ài)上一個(gè)在醫(yī)院里幫忙的姑娘，叫薩沙。很順理成章的情節(jié)。書(shū)名提供了結(jié)局，開(kāi)頭又強(qiáng)化了這一點(diǎn)，這是一種意味深長(zhǎng)的寫(xiě)作技巧。要寫(xiě)一本背景復(fù)雜但情節(jié)單純的愛(ài)情小說(shuō)，蘇聯(lián)作者的選擇很少，當(dāng)時(shí)我不懂這些，單純將年輕人的死視作積極的道德實(shí)踐。實(shí)際上，特列季亞科夫的父親死于肅反，繼父是工程師，蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)后應(yīng)征入伍，1942年死于哈爾科夫（俄羅斯和烏克蘭的全面戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入第二年后，哈爾科夫在中文里已經(jīng)是常見(jiàn)詞），世界大戰(zhàn)將特列季亞科夫從出身和血統(tǒng)詛咒中解放出來(lái)，直到他1944年4月28日死于敖德薩。沒(méi)過(guò)幾年，我意識(shí)到這個(gè)故事是《永別了，武器》的蘇聯(lián)版本，但兩本書(shū)的品味完全不同。從特列季亞科夫那樣嚴(yán)肅的死到凱瑟琳·巴克萊毫無(wú)意義的死，唯一過(guò)渡是一位懺悔的俄羅斯貴族。盡管《復(fù)活》里的世界對(duì)我來(lái)說(shuō)太遙遠(yuǎn)，太十九世紀(jì)，聶赫留朵夫——因?yàn)樗哪挲g——也得不到同情，托爾斯泰的宗教感仍然讓人敬畏。在那段時(shí)間里，我上了癮似地尋求敬畏和自我犧牲的故事，結(jié)果遇見(jiàn)那些理想破滅的版本，于是進(jìn)退兩難。其實(shí)崇高的活法（或死法）與沒(méi)有特別意義的活法（或死法）都與我無(wú)關(guān)，但要是這時(shí)有人在背后推一把，我很可能自動(dòng)跑起來(lái)，像足球場(chǎng)上那樣，跟隨一只球，或隨便什么東西，不停地跑下去。顯然，我之所以跑，不是被某個(gè)特別理由或目標(biāo)說(shuō)服，而是因?yàn)槲蚁肱?，我需要跑，因?yàn)?span style="color:#2980b9;">無(wú)論身體、意識(shí)還是情感，都需要調(diào)整釋放，除了內(nèi)分泌變化，這之中并無(wú)特別原因。

盡管營(yíng)養(yǎng)不良，劇烈運(yùn)動(dòng)中吸氣的時(shí)候能感覺(jué)到肋下皮膚和肌肉深深下陷，似乎要把內(nèi)臟擠成一張紙，但跑動(dòng)的神奇在于，有一天我發(fā)現(xiàn)自己突然大量出汗。我有點(diǎn)害怕，又感到興奮和欣慰，因?yàn)閺臎](méi)有人注意我很少出汗，我自己意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，已經(jīng)上了高中。我一邊跑，一邊體會(huì)著不斷涌出的汗水清洗全身，感覺(jué)內(nèi)衣吸收水份后塌下去，貼在背上。

那是個(gè)發(fā)育的信號(hào)。在此之前，我比妹妹還矮。指出這一點(diǎn)的是哥哥的母親，我的大媽（赤土方言稱為“嫲”）。她偶爾回赤土，一手牽著我，一手牽著妹妹，憂心忡忡地說(shuō)，“天不長(zhǎng)，地不揫”，意思是天地一如其是，既不長(zhǎng)大，也不縮小。第一次聽(tīng)到這種說(shuō)法，覺(jué)得很新鮮，我無(wú)可奈何。她的擔(dān)心傳染給了我。我注意到大媽嘴唇是紫色的，身體沉重，若有所思。那時(shí)她心衰癥狀已經(jīng)很?chē)?yán)重。

1996年8月第一個(gè)周末，我騎車(chē)從縣城回赤土，快到家時(shí)聽(tīng)說(shuō)大媽去世，于是推著自行車(chē)走完剩下的路。路程太短，只夠想想哥哥此刻的心情，以及大媽做過(guò)的一道菜：大頭菜之類(lèi)的塊莖切成細(xì)條，用醬油腌過(guò)，呈淺棕色，半透明，脆口，下白粥很有風(fēng)味。某一年祖父帶我在伯伯家過(guò)年，早餐飯桌上必有這道菜。那是我第一次在城市生活，見(jiàn)識(shí)了晚期社會(huì)主義工業(yè)城市衰敗的市容，大媽和伯伯一家窘迫的處境。我和爺爺走后，大媽發(fā)病住院，從此沒(méi)有恢復(fù)健康。

直到20多年后伯伯去世，我還記得那個(gè)冬天凍得硬邦邦的柏油馬路，國(guó)有企業(yè)方方正正的院落，一家連著一家，分布在南北主干道兩側(cè)，大院里每一棟長(zhǎng)方形建筑的造型、色彩和裝飾細(xì)節(jié)都彼此相似。這回是我代表全家去省城奔喪。

我在哥哥陪同下重新審視記憶中的建筑，它們空置已久，堆積著21世紀(jì)迄今的全部灰塵，墻體、窗戶和大門(mén)依舊保留著1990年代初我初見(jiàn)時(shí)堅(jiān)固的印象。那是周?chē)２欢嗟钠髽I(yè)大院了。當(dāng)年大院內(nèi)部和大院之間還有灰色地帶，為困難職工和城市貧民提供法律地位含糊的蔽身之所。如今工業(yè)用地大多變更用途，開(kāi)發(fā)成住宅小區(qū)，有平整的市政道路、行道樹(shù)和路燈加以區(qū)隔，權(quán)屬分明，處處是圍墻和看不見(jiàn)的紅線。這一帶曾給少年時(shí)代的我十分真切的異域感，就像乘長(zhǎng)途汽車(chē)經(jīng)過(guò)一片接一片的陌生風(fēng)景，在我因暈車(chē)而模糊不清的意識(shí)里，這些風(fēng)景總與反復(fù)浮現(xiàn)又反復(fù)壓制的惡心聯(lián)系在一起。

冬天省城空氣中一股燒煤球的酸味。我和哥哥在街心花園遇見(jiàn)一座青銅雕像，一位沒(méi)有資格上教科書(shū)的地方歷史人物騎著馬，體積巨大。雕像下方有些殘雪，晚上便凍成冰，第二天再變回雪，一凍一化間，夾雜著沙土和煤渣的揚(yáng)塵趁虛而入，將它們層層染黑。馬蹄下這一小堆黑白相間、形狀不規(guī)則的雪，周?chē)蝗Ψ路鹩谰眯缘暮谏疂n，軟化了雕像豪邁的造型與周邊刻板慘淡的環(huán)境之間突兀的反差。這種反差本是城市留給我最深的印象。哥哥閑談時(shí)說(shuō)起雕像挪走了，語(yǔ)氣似乎是青銅馬自行活過(guò)來(lái)，載乘客去了其他地方。

伯伯葬禮后，我們回大院拍了幾處房子的照片，那是大媽、伯伯和哥哥生活過(guò)的地方。我想他們不會(huì)再回這里了。職工集資蓋的公寓樓是那天最后一站。大媽生前這棟樓還沒(méi)有蓋好，省去了她作為重癥心衰患者上樓下樓的痛苦。伯伯晚年住四樓一套小兩室戶，防盜門(mén)外裝了紅色晚報(bào)箱，進(jìn)門(mén)是小客廳，廚房安排在客廳朝南的陽(yáng)臺(tái)上。我偶爾住這里，不是通宵看小說(shuō)，就是通宵看日劇，從不好好睡覺(jué)。

大媽去世一年后，伯伯送我一只皮箱和一只名牌石英表，作為考上大學(xué)的禮物。帶著這些新鮮行李，我經(jīng)省城轉(zhuǎn)車(chē)，在伯伯那里住一夜。伯伯一個(gè)人住一間紅磚平房，似乎適應(yīng)了鰥夫生活。那房子本來(lái)是倉(cāng)庫(kù)還是禮堂？總之進(jìn)深很深，大媽生前和伯伯用家具分隔出幾個(gè)不同生活區(qū)域，靠墻放一柄一米多長(zhǎng)的鐵劍。晚上伯伯做飯，我父親陪他喝酒，他在我心目中是很威嚴(yán)的中年人，只是廚藝一般。伯伯指著我的飯碗說(shuō)，不要剩飯。又說(shuō)，走路挺直腰。這些指示/建議我都照做了，直到今天。

哥哥在上海工作，指派留在省城的發(fā)小接替我父親送我上學(xué)。第二天哥哥的發(fā)小來(lái)了，我驚奇地發(fā)現(xiàn)是位比我還瘦小的年輕人，然而笑嘻嘻的，一臉很有辦法的樣子。我們告別伯伯和我父親，先坐火車(chē)到江邊，再乘船過(guò)江。新皮箱底下裝了輪子，卻沒(méi)有拉桿，側(cè)前方倒有只皮拉環(huán)，但只要拉這只拉環(huán)，皮箱必定傾倒，所以事實(shí)上不能拖著走，只能從后面推，看上去一定很怪異。哥哥的發(fā)小攜一只黃色圓柱形編織袋，里面有我的新被子，雖然不重，但被子太大，編織袋只好敞著口，他抱著、舉著、有時(shí)扛著編織袋，姿勢(shì)別扭，像不自量力的切葉蟻搬運(yùn)一片過(guò)大的樹(shù)葉?？吹竭@場(chǎng)景，我想起如果發(fā)小和哥哥同齡，當(dāng)時(shí)他們只比我大兩歲而已（正是特列季亞科夫戰(zhàn)死沙場(chǎng)的年紀(jì)）。到了學(xué)校，自有哥哥別的發(fā)小、我的學(xué)姐接力，一切安排妥當(dāng)，又帶我里外走一大圈，熟悉小得可憐的校園。甚至在伯伯死后，哥哥沒(méi)有通知?jiǎng)e人，趕來(lái)為伯伯送行的還是哥哥的兩位發(fā)小（其中有當(dāng)年送我上學(xué)的那位）。大嫂后來(lái)安排我們吃飯，在座都是膀大腰圓的中年人，我也不例外，但席間聽(tīng)他們閃爍其詞的談話，忽然有這些人都沒(méi)有長(zhǎng)大的幻覺(jué)，與當(dāng)年上學(xué)時(shí)景仰的心情正相反。

大媽去世距我離開(kāi)赤土只剩一年時(shí)間，所有人對(duì)此懵然無(wú)知。父母去省城奔喪，家里只有祖父和妹妹，安靜得過(guò)份。大媽死得太早，活著的人不僅難過(guò)，還有點(diǎn)訕訕的，似乎習(xí)以為常的假象被打破，真相固然不可避免，但到底難以直視。我們心里清楚，無(wú)非是伯伯和大媽的婚姻。伯伯從海軍退伍轉(zhuǎn)業(yè)到省城做會(huì)計(jì)，大媽遲遲不離開(kāi)赤土與他團(tuán)聚，可能有感情、經(jīng)濟(jì)和生活方式方面的原因（盡管什么是首要原因看法不一），也不無(wú)慣例上的考量。實(shí)際上，伯伯和大媽可以分居，直到伯伯退休還鄉(xiāng)。大多數(shù)和伯伯經(jīng)歷類(lèi)似的同鄉(xiāng)都采取這種做法，但最終大媽還是離開(kāi)赤土去了省城，接下來(lái)十幾年生活得很緊張——主要是心理緊張。

伯伯不吸煙，也不允許大媽吸煙（當(dāng)年極少有女性吸煙），這只是他們之間許多我聽(tīng)聞格格不入的地方之一。煙固然可能加重大媽的病情，但一個(gè)人的嗜好，無(wú)論健康與否，是屬于且僅屬于她/他的少數(shù)事物之一。哥哥還是半大孩子時(shí)就懂得這個(gè)道理。我在省城過(guò)完年，臨走前哥哥帶我上街，偷偷買(mǎi)來(lái)一條煙塞給大媽。大媽露出同謀式轉(zhuǎn)瞬即逝的笑，那種淺淺的、抑郁的欣慰令人難忘。她留著她那個(gè)年齡城市婦女中常見(jiàn)的短發(fā)，穿著說(shuō)不出什么款式的寬松外套，介于男裝和女裝之間。這便是大媽留給我的全部印象。城里熟人連名帶姓地叫她，而在她以大笑和脾氣善變著稱的赤土，晚一輩子弟叫她“新媽”，一個(gè)只屬于她的罕見(jiàn)親昵的稱呼，自我的堂哥和表哥們記事就是如此，以至于如今沒(méi)人知道這個(gè)稱呼的來(lái)由。

她是個(gè)被連根拔起的人。我甚至對(duì)大媽的父親和弟弟都更熟悉些，因?yàn)樵诔嗤脸３Ｓ鲆?jiàn)他們。這個(gè)家族有標(biāo)志性的淡紫膚色，嘴唇發(fā)烏，一圈濃密睫毛圍住深黑眼珠，和大媽一樣眼神深邃。他們說(shuō)話時(shí)習(xí)慣凝視對(duì)方，但注意力并不集中，似乎有些遙遠(yuǎn)的心事，不由自主便流露出來(lái)，自己卻不明所以。我從小對(duì)大媽抱有同情，性質(zhì)也與此類(lèi)似，既不知事出何因，也不知何以處置。大媽死后，我們各懷心事，靜寂的氣氛加劇了大家庭將要四散的預(yù)感。

回望來(lái)路?｜赤土：道路在水下

回望來(lái)路?｜赤土：春天及其懲罰

回望來(lái)路?｜赤土：春天與電視機(jī)

回望來(lái)路?｜赤土：蘋(píng)果與香氣

回望來(lái)路⑨｜赤土：循環(huán)

回望來(lái)路⑧｜赤土：葬禮

回望來(lái)路⑦｜赤土